세상 일이 내맘같이 않은 건 한두가지가 아니다. 늘 대부분의 일이 그렇다. 스스로 이제부턴 어떻게 살아보겠다는, 그것이 아무리 사소한 결심이더라도, 자기 자신과의 약속조차도 잘 지키지 못하고 사는 삶 속에서 내맘대로 되는 세상이 발들일 틈이 좀처럼 있기란 어려운 일. 그걸 알면서도 무엇이든 결정적인 건 내맘대로 되었으면.. 하고 바래보고, 또 그 바램이 이루어지지 않았을 때 세상에 대해 화를 내고 투정을 부린다. 그런 세상과 삶에 대한 평범한 태도가 결국 나를 평범한 사람으로 만든다. 그렇게 평범한 사람이 되었기에 또 화를 내고 투정을 부리면서 세상 탓, 남 탓으로 일관하고, 그 태도가 다시 스스로를 더욱 평범하게 만든다. 그렇게 우리는 평범함의 순환고리에서 벗어나지 못하고 매일 어제와 똑같은 오늘을 한숨 속에서 살아간다.

사랑도 그렇다. 다른 감정이 다 그렇듯 사랑 역시 당위나 의무가 아니기에 늘 어떤 사랑을 꿈꾸던, 누군가에 대해 사랑하거나 또는 하지 않을 것을 결심하건 그것 역시 내맘대로 되는 일이 아니다. 그렇게 스스로가 품은 해석하거나 논리적으로 설명할 수 없을진댄 타인의 사랑을 이해한다는 건 더 어려운 일일게다. 타인의 문제라면 좀 더 객관적일 수 있으니, 이해나 평가가 가능하다고 생각할 수도 있겠지만, 그것 역시 당사자도 설명할 수 없는 감정인지라 그렇게 제3자가 내놓은 이해나 평가는 별 의미가 없다. 그것은 그저 무책임하고 자의적이며 편의적인.. 그래서 그 누구의 인정도 구할 수 없는 주인없는 편견의 덩어리일 뿐이니까.

그런 일련의 자기암시 과정을 겨쳐  나는 이 작품 속 등장인물들의 사랑을 이해하지 않기로 했다. 그냥 그들의 생각이나 감정일 뿐이라고 받아들이기로 한 것이다. 그래야 온갖 유형의 사랑으로만 가득 찬 이 작품을 감정적 거부감없이 읽어나갈 수 있을 것 같았으니까. 그리고.. 그런 마음가짐에 기대어 부담없이 편하게 읽어나갈 수 있었다. 작품 속 누군가는 나를 답답하게 만들고, 또 누군가는 짜증나게 만들기도 했지만 그게 어디 이 작품에만 한정된 이야기일까.. 내가 어쩔 수 없는 현실의 많은 이들 또한 나를 답답하게도 짜증내게도 하는 걸. 그건 또 나와 그들의 입장을 바꾸어도 마찬가지다. 그러니 그냥 이 작품이 담아낸 것이 세상이요, 세상을 투영한 것이 이 작품이다라고 생각하면 그만이다.