배수아의 소설은 익숙한 이야기의 문법을 기대할수록 더 멀리 달아난다. 인물과 장소는 분명 존재하는데도 꿈속을 헤매는 듯한 감각이 이어지고, 사건의 인과관계보다 문장과 이미지가 만들어내는 흐름에 집중하게 된다. 친절하게 해석의 길을 열어주지 않는 대신, 소설이 반드시 하나의 의미로 수렴해야 하는지 되묻게 한다