| 어두워진 캠퍼스를 터벅거리며 내려오는 그 어깨가 무거웠다. 재잘거리는 주변의 시선을 부러움으로 둘러보며 그렇게 나는 지하철 역을 향해 걸었다. 누구나 혼자이지 않은 사람은 없다고 시인은 말했다. 어쩌면 그 말은 맞는 것도 같다. 사람이라는 존재는 태어나는 그 순간 나를 가능케 했던 어머니와 분리되는 경험부터 하니까. 나를 남이 아닌 나로 받아들이는 그 일은 어린 아이였던 내게 그다지 쉽지 않은 과정이었다. ‘나’라는 존재를 인정하기까지 필요했던 무던히도 많은 시간들 덕에 난 사람 사귀는 방법을 잊어야만 했다. 하지만 대부분의 사람들이 인생의 길 어느 한 자락에서 자신의 인연을 찾아가는 그 순간까지도 난 나를 감당하는 방법을 배우기 위해 부단히도 애써야만 했다. 어쩌면 시인은 나와 같은 사람이었는지도 모른다. 그에게서는 삶에 대한 달콤함도 씁쓸함으로 점철되어 나온다. 인생의 곳곳에서 분명 웃어야 했던 적도 있었을 법 한데, 그는 그 모든 것을 외로움으로 포장해 토해낸다. 설레이던 기다림이 혼자 남은 상실감으로 변질되기도 하고, 사랑했던 이가 의미없는 주민등록번호만으로 기록되어지고. 내가 사랑을 몰라서 외로웠다면 그는 사랑을 알아서 외로워야만 했다. 내가 사랑하는 방법을 몰라 애정에 굶주려야만 했다면 그는 사랑을 믿지 않았기 때문에 사랑에 실패해야만 했다. 비록 이유는 다르지만, 나도 그리고 그도, 우린 모두 세상에 혼자 남겨진 존재였다는 점에서 일종의 동질감을 형성할 수 있었다. 그토록 애타게 부르고 팠던 이름이 입가에 맴돌아 내가 망설이고 있을 때 그는 부정확한 발음의 뇌성마비 송 씨의 입을 빌어 한 자 한 자 정성스레 내뱉고 있었다. 그것은 그리움이었지만 그 그리움은 아픔이라고 그는 말했다. 지나간 시절을 생각하는 것은 아프다고… 이제 겨우 스물 넷. 성공하기 위해선 되도록 앞자리에 줄을 서야 한다고 하루에도 몇 번씩 내게 말씀하시는 부모님. 그 말씀 따라 난 항상 되도록이면 앞 좌석에 앉으려고 노력해왔다. 하지만 그 앞자리를 가능케 만들었던 많은 이들은 내가 아니었고, 우리가 아니었다. 그들은 모두 남이었고, 난 둘 혹은 그 이상으로 살았을지도 모르는 지난 날의 언젠가를 그리워하고 있다. 결국 인생은 혼자여도 된다, 그저 줄만 잘 서면 된다는 식의 가르침에 익숙해져 내 안에 싹트고 있던 외로움의 나무를 보지 못했었다. 난 사랑이 무엇인지 알지 못하고, 사랑해선 안 된다고 굳게 믿어왔지만, 지금 이 순간은 사랑이 그립고, 또.. 사랑하고 싶다. 이 세상 모든 이들이 혼자일 수 밖에 없을지라도, 나만은 둘 혹은 그 이상이고 싶다고, 지독스럽게도 부정해보고픈 밤이다. |
| 사람의 혼자됨과 외로움을 진정으로 이해할 수 있는 사람을 만나고 싶다면... 이 시집을 권합니다. 가족들과 있어도, 친구들 사이에 있어도, 애인과 있어도 외로울떄가 있는 것 같아요. 가끔 그런 것이 힘이 들고 슬퍼도...김재진님의 시는 늘 힘이 되더군요. 누구나 혼자임을 적어도 알아주는, 동감하는 사람들이 있으니까 말입니다. 아름다운 시집입니다. |
| 믿었던 사람의 등을 보거나 사랑하는 이의 무고나심에 다친 마음 펴지지 않을 때 섭섭한 버리고 이 말을 생각해보라. -누구나 혼자이지 않은 사람은 없다. 두 번이나 세 번, 아니 그 이상으로 몇 번쯤 더 그렇게 마음속으로 중얼거려 보라. 실제로 누구나 혼자이지 않은 사람은 없다. 지금 사랑에 빠져 있거나 설령 심지 굳은 누군가 함께 있다 해도 다 허상일 뿐 완전한 반려란 없다. 겨울을 뚫고 핀 개나리의 샛노랑이 우리 눈을 끌 듯 한 때의 초록이 들판을 물들이듯 그렇듯 순간일 뿐 청춘이 영원하지 않은 것처럼 그 무엇도 완전히 함께 있을 수 있는 것이란 없다. 함께 한다는 건 이해한다는 말 그러나 누가 나를 온전히 이해할 수 있는가. 얼마쯤 쓸쓸하거나 아니면 서러운 마음이 짠 소금물처럼 내밀한 가슴 속살을 저며 놓는다 해도 수긍해야 할 일. 상투적으로 말해 삶이란 그런 것 인생이란 다 그런 것. 누구나 혼자이지 않은 사람은 없다. 그러나 혼자가 주는 텅 빔, 텅 빈것의 그 가득한 여운 그것을 사랑하라. 숭숭 구멍 뚫린 천장을 통해 바라뵈는 밤하늘 같은 투명한 슬픔 같은 혼자만의 시간에 길들라. 별들은 멀고 먼 거리, 시간이라 할 수 없는 수많은 세월넘어 저 홀로 반짝이고 있지 않은가. 반짝이는 것은 그렇듯 혼자다. 가을날 길을 묻는 나그네처럼, 텅 빈 수숫대처럼 온몸에 바람소릴 챙겨 놓고 떠나라. -김재진, 누구나 혼자이지 않은 사람은 없다 언제 봤는지는 모르지만 굉장히 인상적인 시였다. 나름대로...옛날에는 공감 공감 공감했기 때문이였는데 지금은 왠지 이런 글을 보면 사실은 혼자가 아니라는 얘기인 것 같다. 함께 한다는 건 이해하려 노력한다는 말. 완전히 이해할 수 없더라도 우리는 아직 함께다. 결국 누구나 혼자이지 않은 사람이 없을 수는 있겠지만, 함께한다는 믿음을 버릴 필요 역시 없다. |
|
다른 시집의 제목과는 다르게 누구나 알고 지내지만 쉽게 말로 표현하지 않는 그런 구절 김재진님의 시집은 처음 읽는다. 김재진님의 시는 편안하다. 특정한 일부분의 사람의 감정이 아닌 성인으로 이세상을 살아가는 사람이라면 가슴에 담아두고 살아가는 그런 감정들을 자연스레 느끼고 동감하게 한다.섬세하고 아프지 않게 어루만지듯이 하나하나에 특이하지 않은 표현들에 정성을 기울이지 않은듯하게 정성을 다한다. 모든 이들의 마음까지 아는 사람처럼... 다정한 나의 그 누군가가 나에게 다가와 귀에 속삭인다고 상상을 해보자 얼마나 포근하고 사랑스러운지 그런 느낌과 감성을 담아낸 그런 책이다. 감동하고 또 감동하는 그런 글귀들중에 "나는 내가 없어진 것을 깨닫는다.망연히 날 보고 있는 내속, 아니 나 밖의 나" 모든이가 어떤 상황에서든 함께 느낄 수 있는 그런 책이다. 난 아주 평범한 사람이지만 시와 비롯한 책들을 무척 좋아하고 사랑하는 사람이다. 모두에게 권해주고 싶다. [인상깊은구절] 나를 이해하는 사람을 만나고 싶다. 사소한 습관이나 잦은 실수. 쉬 다치기 쉬운 내 자존심을 용납하는 그런사람을 만나고 싶다. |
|
많은 사람들 속에, 많은 일들 속에, 많은 관계들 속에 파묻혀 허우적 거리면서도 혼자라는 외로움에 젖어있는 내가 싫어질 때, 이 시집을 펼쳐 보세요. 그래요, 시인은 지금 사랑에 빠져있거나 심지 굳은 누군가 함께 있다 해도 다 허상일 뿐이라고 하네요. 완전한 반려는 없다고. 그러니 투명한 슬픔같은 혼자만의 시간에 길들라고, 온몸에 바람소릴 챙겨넣고 떠나라고 하네요. 이 한 편 만으로도 위안이 될 거예요. 지친 어깨를 다독거려주는 누이같이, 부풀어 오르는 슬픔을 지긋이 눌러 안아주는 형같이 그렇게 시인은 시를 풀어서 안겨주네요. 시라기 보다는 짧은 수필처럼 편안하게. 그래서 어떻게 이해해야 하나 하는 긴장감을 없애주었네요. 머리맡에 놓고 불면의 밤마다 한 편씩 고이 꺼내서 읽어보세요. 시인의 섬세한 배려가 살포시 언 마음을 누그려뜨려줄 테니까요. 길을 나서고 싶게 하는 외로운 듯 아스라한 나무와 길과 집, 그리고 숲의 고즈넉한 풍경사진도 고와요. 어서 책장을 넘겨보세요. [인상깊은구절] 한 그루 나무이고 싶습니다 메밀꽃 자욱한 봉평쯤에서 길 묻는 한 사람 나그네이고 싶습니다 딸랑거리며 지나가는 달구지 따라 눈 속에 밟힐 듯한 길을 느끼며 걷다간 쉬고, 걷다간 쉬고 하는 햇빛이고 싶습니다. 가끔은 멍석에 누워 고추처럼 빨갛게 일광욕하거나 해금강 바라뵈는 몽돌밭 지나는 소금기 섞인 바람이고 싶습니다. 플라타너스의 넓은 잎이 구두 아래 바지락거리는 이맘 때 허수아비처럼 팔을 벌린 내 마음은 황금빛으로 물들고 있습니다. -<가을입니다>전문 |
|
외로워서 혼자인 것 같아서 쓸쓸했었는데 친구가 생일 선물로 사준 책이 갑자기 생각이 나서 읽게 되었는데... 정말 세상에 혼자 남아 있다고 생각이 들었을 때 읽으면 좋은 책은 것 같아요 ... 여태까지 읽은 다른 책들을 보면 대부분 이렇게 직설적이고 생활에 밀접하게 이야기를 하지는 않은 것 같다. 반면에 이 책은 울고 싶으면 울어도 된다고... 밤이니까 괜찮다고 세상은 혼자 사는 거라고 외로움을 느끼라고 이야기를 해 준다 ... 힘들었던 시간에 도움이 된 것 같다.
"울어도 돼, 밤이니까. 울긴 울되 소니 죽여 시냇물 잦아들듯 흐느끼면 돼. . . . . 밤이니까 괜찮아. 말짱한 표정으로 옷 갈아입고 사람들 속에 서서 키득거리거나 온종일 나 아닌 남으로 살거나 남의 속 해딱해딱 뒤집어놓으면 어때 떠나가면 그뿐. 가면 그뿐인데. 밤에는 괜찮아. 너 없는 밤엔 괜찮아." - 누구나 혼자이지 않은 사람은 없다 中 밤이니까 |
| 지난 4월 23일, 바로 세계 책의 날이면서 책선물의 날이었죠. 그날 친구에게서 한 권의 책을 선물 받았습니다. 그 책이 바로 김재진 님의 『누구나 혼자이지 않은 사람은 없다』였습니다. 친구는 책 앞장에 이렇게 적어 주었습니다. 어느 누구도 함께 걸어갈 자가 없는 이도 없다, 라고 어떻게 생각하면 이 책의 제목은 정말 부정적일 수도 있습니다. 우리가 구현하고자 하는 더불어 살아가는 따뜻한 사회의 이미지와는 어쩌면 반대되는 생각일 수 있죠. 아웃사이더 기질이 약간 비치면서... 그래도 힘들 때, 정말 외롭다는 생각이 들때 한장 한장 읽어가다 보면 가슴속의 텅빔이 채워지면서 혼자서 꿋꿋이 무엇이든 다 할 수 있을것 같은 용기가 솟게 됩니다. 또한 김재진 님의 시는 딱딱 끊는 절제감보다는 산문체가 주는 안정감을 이용해 한결 편안하게 다가와 한 번더 읽게 만드는 그런시 랍니다. |
| 누구나 한번쯤은 겪어 보았을 사랑과 헤어짐에 대해 잔잔한 울림을 주는 시들이 많습니다. 중간 중간에 파스텔톤으로 그려진 그림들도 시와 어우러져 참 예쁜 시집을 만들어 낸 것 같아요. 서점 지나실때 한번 찾아서 펼쳐 보세요. *^^* |
|
'누구나 혼자이지 않은 사람은 없다' 참으로 사람의 가슴에 호소하는 제목이 아닐수 없다. 나 역시 혼자이면서 홀로 고독한 가운데 서점에 들어갔다 이 시집을 발견한 것이다. 글을 감상하다보면 김재진 시인은 참 미세하고 가녀린 감수성을 가지고 있다는 생각이 든다. 작가는 세상의 온갖 험난함을 어떻게 견뎌내며 지금까지 살아가고 있을까. 여성적이면서 여린 심성을 가지고 말이다. 한편 구조적으로 글들을 살펴보면 공통점이 거의 모든 시가 짧지 않다는 점이다.
길게 풀어내는 형식으로 작가는 습작을 하는 모양이다. 그 점에서 나는 조금은 김재진 시인에 대해 문학적 의구심을 갖게 된다. 물론 길다고 해서 문학성이 없다고 말할 순 없지만 시의 본래적 특성이 바로 '함축성'이란 점에서 나는 조금은 짧은 시를 그에게서 요구하고 싶다. 시 '어머니'가 문득 눈에 띄었다. 뇌성마비 입에서 발음되어져 나오는 어머니 은혜의 노래가 참으로 힘겹고 아슬하게 느껴졌음을 알 수 있다. 어떻게 땅으로 떨어질까 손으로 받는다는 생각을 했을까. 절로 감탄이 나온다.
시 '사랑한다는 일의 부질없음'은 조금은 안타까움이 느껴지는 글이다. 누구나 순수한 마음으로 사랑을 시작하지만 사랑의 전개과정 그리고 실연을 겪다보면 그 순수성을 잃게 되고, 폭포가 스스로 낙차를 조절할 줄 알게되는 것처럼 사람은 현실적이면서 이성적으로 변해감을 노래했다. 순수한 상태가 고갈되면 부질없음으로 치달을 것임은 당연하다. 이 밖에 김재진 시인은 가끔씩 '엄마'라는 소재를 쓰면서 불혹이 넘었음에도 모정을 그리워하는 면을 보여주었으며, '사람','인간'이란 소재로서 존재성을 규명해주기도 하였다. [인상깊은구절] 어머니 부모 잃고 남의 집에 얹혀있는 뇌성마비 송 씨는 모음만으로 노래한다. 아.으.오.우... 어머니날 그가 부르는 어머니 은혜 휠체어에 앉아 몸을 비틀며 부르는 모음들이 바닥에 떨어지지 않도록 급히 손 내밀어 본다. 사랑한다는 일의 부질없음 의자왕의 삼천 궁녀처럼 치마 뒤집으며 뛰어 내리는 물방울들 물보라 하나 일으키지 않는 그것들을 다시 폭포라 이름 부를 순 없다. 누구는 그 아래 득음을 위해 목 갈랐다지만 한때의 풍문 바위에 깨진 이마 싸매며 물방울들은 쉬 마르거나 속 보이는 웅덩이로 몸을 숨긴다. 갑자기 실명한 사람들이 봐 버린 깜깜한 절벽 밑으로도 떨어지고 있을 꽃이파리 흐르는 눈물 뺨뺨이 적시며 한사코 기어오르는 담쟁이의 무모한 저 집념은 어디로 갈 것인가. 부질없는 격정에 다친 폭포는 이제 스스로 낙차를 조절할 줄 안다. 세파에 둥글어지 바위와 굴곡의 삶 연명하고 있는 틈새의 늙은 저 소나무 실연의 상처내다버린 벼랑 끝은 더 이상 유혹적이지 않다. 눈 먼 세월에 헛디뎠던 발 들여놓으며 이제 더 방황하지 않고 멈추어 있는 시계 변하지 않는 것은 아무것도 없다. 한때의 타오르던 |