학생 시절, 평범하게 살지않겠다는 막연한 다짐이 있었다. 대학에 가고 취직을 하고 직장다니면서, 그 새초롬하던 오기는 흔적도 없이 사라졌다. 그 때의 다짐이 뇌리를 스쳤다. 김귀선 작가의 '낭만도 위로도 없는 유라시아 횡단기 하드보일드 트립'을 단숨에 읽는 동안에.

베트남에서 낡은 자전거를 타고 오토바이의 파도에 떠밀려 다니며 '방향이고 나발이고' '살아야 한다'는 일념 끝에 저자는 낯선곳에 도착한다. 그 때, 산발인 머리에 온 몸에 땟국물을 흘리며 저자는 깨닫는다. 

잠깐이라도 속도 경쟁에서 빠져나오기가 싫었다. 

내게도 옆을 돌아 볼 사이 없이 앞만 보고 달리던 시간이 있었다. 오늘 나의 모습은 당연히 그 시간의 결과물이다.

중학생 사춘기 시절, '난 어디에서 왔을까?' '난 왜 사는 거지?' '사는 이유도 모르면서 죽을 용기가 없어서 사는건 비겁한거 아냐?' 그러다 수험생활이 시작되고 '일단 공부하고 나중에 생각하자!'로 스스로 정리했다. 그리고 대학, 취직, 직장생활...

유럽을 히치하이킹으로 횡단하는  와중에 가족과 사는 줄 알고 독신 남성 거주지에서 카우치 숙박하던 경험. 헬싱키 호스트를 두고 고민하는 저자에게 솔직, 현명하던 호스트 사샤는 말한다.

'처음 지마가 너를 손님으로 부탁했을 때 나는 두려웠어. 하지만 널 겪으면서 모든 걱정이 사라졌어. 좋은 사람은 상대를 좋은 사람으로 만들어. 

여름이 시작되는 북유럽에서 가장 극적인 순간을 맞았다. 여행 시작 2주만에 여행자금이 든 양말주머니를 잃어버렸다. 용의자를 잡기위해, 생각을 모으다가, 지금까지 호의를 베풀어준 얼굴들이 모두 용의선상에 오른다. 전 재산을 잃은 일보다 더 괴로운 건 의심하는 그 마음이었다. 기대하지 않았던 곳에서 돈을 넣어둔 양말 주머니를 찾았다. 그 곳에서 귀한 깨달음이 하나 더해진다. '의심은 마음을 얼어붙게 한다. 믿음은 느리고 불안하지만, 끝내 길을 열어준다.'

이후, 제네바에서 노숙하다가 쫓겨나고, 융프라우에 도전하다가 교통수단인 자전거가 고장나고, 스칸디나비아로 들어서는 길목에서 아이패드를 분실했다. 거기엔, 그동안의 여행기록, 앞으로 해야할 티켓팅 등의 모든 정보가 들어있었다. 우려곡절끝에 들어선 덴마크에 도착과 동시에 연쇄추돌 교통사고를 당했다. 

여행경비를 마련하고자 한국에서 부터 싸들고간 액세서리를 팔기 위해 좌판을 폈다. 하지만 한개도 못 팔고 장사를 접는데 중년 신사가 20달러 지폐를 건넸다. 차마 주머니에 넣지도 못하고 손바닥에 놓은 지폐를 보면서 초라하던 마음이 용기로 채워지고, 거리에서 만난 이웃들의 따뜻한 마음을 느낀다.