화려하진 않지만 깔끔한 표지가 매대에서 내 눈을 사로잡았다.

최근 ‘흑백요리사’로 촉발된 전국적인 미식 열풍 속에서 여러 맛집들을 찾아다녔다. 평소 같았으면 그냥 “맛있다” 정도로 끝났을 경험들이었는데, 이상하게도 그 이후로는 계속 한 가지 질문이 남았다. 도대체 ‘미식’이라는 건 무엇일까.

내가 알고 있는 건 사실 별로 없었다. TV에서 들은 ‘익힘 정도’ 같은 표현들, 혹은 누군가가 설명해주는 단편적인 지식들. 그 이상으로는 깊게 생각해본 적이 없었다. 그래서인지 여러 좋은 식당을 다녀와도 어딘가를 제대로 이해하지 못하고 겉핥기만 하는 기분이 들었다.

그런 상태에서 이 책을 알게 됐다. 프랑스 미식이 어떻게 인류의 유산이 되었는지를 다룬다는 점이 눈에 들어왔다. 교보문고 매대에서 잠깐 펼쳐봤다가 내려놓았는데, 집에 와서도 계속 생각이 났다. 결국 온라인으로 주문하게 된 건, 아마도 ‘이 질문을 풀어줄 수 있는 책일지도 모른다’는 기대 때문이었던 것 같다.

프랑스 미식을 다룬 책들은 생각보다 양극단에 있는 경우가 많다. 너무 가볍게 정리된 책들은 읽고 나면 기억에 남는 게 없고, 반대로 깊이 있게 다루는 책들은 마치 논문처럼 느껴져 쉽게 손이 가지 않는다. 그래서 늘 중간 어딘가, 읽히면서도 남는 책이 아쉬웠는데 이 책은 그 균형을 꽤 정확하게 잡고 있다.

종이와 인쇄 상태가 아주 중요한 사람으로서 매우 만족스럽다.

이 책이 좋은 이유는 ‘미식’을 정의하려고 애쓰기보다는, 프랑스 역사 속 장면들을 따라가며 자연스럽게 보여준다는 데 있다. 특정 음식이 어떻게 탄생했는지, 어떤 시대적 배경 속에서 지금의 형태가 되었는지, 그리고 그 안에 얽힌 이야기들이 흥미로운 에피소드처럼 이어진다. 읽다 보면 어느 순간, ‘아 그래서 미식이라는 게 이런 맥락 속에서 만들어진 거구나’ 하고 이해하게 된다.

문장도 인상적이다. 어렵지 않은데 가볍지도 않다. 설명을 하고 있지만 설명처럼 느껴지지 않고, 이야기를 따라가다 보면 자연스럽게 이해가 된다. 그래서인지 페이지가 꽤 술술 넘어간다. 오랜만에 ‘읽는 재미’ 자체를 느끼게 해준 책이었다.

현대의 물질적 풍요에 길들여진 나로선 이런 내용들이 특히 흥미롭게 읽혔다

개인적으로는 ‘버터를 먹을 권리, 돈으로 사다’ 챕터가 특히 기억에 남는다. 단순히 음식 이야기가 아니라, 그 시대의 사회와 권력, 그리고 선택의 문제까지 연결되는 지점이 흥미로웠다. 다음에 미식 모임에 가게 된다면 이 이야기를 꺼내보면서 괜히 아는 척도 해보고 싶다.

이 책을 읽고 나서 가장 좋았던 점은, 더 이상 ‘미식’을 막연하게 느끼지 않게 됐다는 것이다. 이제는 어떤 음식을 마주했을 때, 그 뒤에 있을 이야기들을 한 번쯤 상상해보게 된다. 단순히 맛을 소비하는 것이 아니라, 그 맥락을 함께 느끼게 되는 경험이 생긴 셈이다.

작가가 프랑스 분야에 깊은 이해를 가지고 있는 것 같은데, 앞으로 이 주제를 더 깊이 파고들지, 아니면 다른 영역으로 확장해 나갈지는 모르겠다. 다만 어떤 방향이든, 다음 책이 자연스럽게 기다려지는 작가라는 생각이 든다.