기존의 작법서와는 다르게 작가들이 좀 더 상세히 글에 대해 쓴 에세이가 수록되어있고, 그들을 강연장에서 만나 접한 느낌이 들게하는 책이었습니다. 제 경우에는 좋아하는 작가가 수록되있어서 구매했는데 ‘갈까마귀‘의 해설도 볼 수 있어서 매우 만족합니다.

이 책은 저명한 작가들이 글쓰기에 관한 저마다의 논리와 고집스러운 신념을 펼쳐놓은 서적이다. 지루하다 싶으면 어느 순간 놓치기 아까운 문장이 불쑥 나타나 나를 설득하려 애쓴다. 그러나 그 설득이 머릿속 깊이 새겨지는 수준까지는 이르지 못하고, 읽는 동안만큼은 이해했다가 책을 덮으면 슬그머니 빠져나가는 느낌이다.

이 책이 파고드는 것은 글쓰기의 기술이나 방법론이 아니다. 글을 쓰는 사람의 태도와 마음가짐을 먼저 바로잡는 데 무게를 둔다. 어떻게 쓸 것인가보다 어떤 사람으로서 쓸 것인가를 묻는 책이라고 할까.

p124 삶을 직접적으로 다루던 진짜 예술은 원시적인 모닥불에 둘러앉아 자기 이야기를 들려주던 최초의 인간들 것이었다.

모닥불 앞에 앉은 그 인간들에게는 문체도, 구성도, 퇴고도 없었을 것이다. 그저 오늘 있었던 일, 자신이 두려워하는 것, 잃어버린 것에 대한 이야기가 있었을 뿐이다. 그것이 예술의 시작이었다면, 우리가 글을 쓰면서 점점 잃어가는 것도 바로 그 지점이 아닐까.

이 책이 결국 하고 싶었던 말도 여기에 있는 것 같다. 더 잘 쓰는 법이 아니라, 다시 모닥불 앞으로 돌아가는 법.

추천하겠냐는 질문을 받는다면 잠시 망설이다 이렇게 답할 것 같다. 이 책에 참여한 작가들의 열렬한 팬이 아니라면, 오히려 읽어볼 만하다고. 익숙한 이름에 대한 기대나 편견 없이 읽을 때, 이 책이 건네는 말들이 조금 더 솔직하게 들려올지도 모른다.