"Money Talks"... 제품의 상태에 대해서는 말하지 말아야 하리라. 그냥 영화를 볼 수 있다는 데 만족해야 한다. 이제는 거의 다 사라진 비디오대여점에서 비디오를 빌렸는데 어쩌다가 며칠 가져다주지 못했을 때 우리는 2900원 정도를 썼었다. 그런데 그걸 받고서 비디오대여점 주인이 물건은 그냥 가지라고 했다면 우리는 퍽 행복하지 않았을까?

영화 "씨티홀"은 매우 드라이한 영화다. 멜로도, 볼만한 액션도 없다. 영화는 어쩐지 아주 오래 전에 만들어졌고 컴퓨터그래픽으로 색깔을 덧입힌 게 아닐까 싶을 정도로 구시대적이다. 다만 "대부"의 청년 알파치노가 이제는 노년에 이른 뉴욕시장으로 나오고 있다는 사실만이 이 영화가 그렇게 오래 전에 만들어진 영화가 아님을 말해준다.

거대한 음모가 있는 것도 아니다. 솔직히 나는 그걸 기대했는데 거기에는 그저 몇 년전에 한 마피아 단원에 대한 판결을 두고 이루어진 그야말로 작은(?) 정치적 타협이 있을 뿐이었다. 그리고 그게 모든 인물들을 파멸로 이끌어간다. 남는 것은 숨겨진 검은 조직과 그리고 뉴욕시다.

그런데 말이다. 이 영화의 놀라운 점은 이렇다. 다시 보게 만든다는 것. 아름다운 여인과의 정사장면이 나오는 것도 아닌데, 결국은 다시 보고 만다는 것. 그리고 오래 헤어나오지 못한다는 것. 영화는 끝나지만 영화가 비롯되었던 현실은 오래 그렇게 지속되리라는 느낌같은 것도. 그리고 그것들은 모두 늙은 알파치노라는 존재에서 비롯된다. 그는 경계선 위의 잿빛 존재다. 영화를 보면 이 어려운 말이 무얼 의미하는지 알게 될 거다.

백악관을 꿈꾸는 뉴욕시장의 보좌관이 된 청년 존 쿠삭의 내레이션으로 영화가 시작된다. 거기에서 그는 절망과 희망이 뉴욕에 있음을 말한다. 영화 속에서 그것은 반복적으로 나타나는 '계단'을 통해서 암시된다. 그것은 '신분상승'과 '수완'을 의미하다가 나중에는 '나락'을 암시한다. 근원에는 어쩌면 사소한 것일 수도 있는 '정치적 타협'이 있다. 요컨대 시장은 나쁜 인물도 아니고 물욕에 젖은 인물도 아니다. 그는 뉴욕시를 '위한' 야망을 품었을 뿐이다. 그를 움직이는 것은 '이상'이다. 하지만 그걸 위해 그는 현실과 타협할 수밖에 없다. 하지만 젊은이는 그걸 방치하지 않는다. 그는 진실을 위해 그 사건을 파헤치고 그 결과 자신이 믿고 따랐던 시장을 파멸케하고 자신도 모든 걸 잃는다. 그게 옳다고 믿었기 때문이다. 하지만 그의 판단은 과연 옳았을까? 어쩌면 그는 전투에서 승리했지만 전쟁에서는 진 장수일 수도 있다는 생각이 든다. 그렇다. 눈 먼 젊은이. 하지만 그래도 그는 멋지다. 그가 그런 실패를 두려워하지 않는 젊은이이기 때문이다. 마땅히 젊은이는 그래야 한다고 나는 믿는다.