정말 인연이란 게 있을까. 우리가 만나고 헤어지는 이 모든 게 인연인 것일까. 그래서 우리의 의지와는 상관없이 만나기도 하고 헤어지기도 하는 것일까. 죽을 만큼 괴로워하면서 헤어지는 연인들의 인연에서부터 잠깐 스쳐가는 상쾌한 만남의 인연에 이르기까지 정말 우리가 모르는 누군가가 만들어주고 있는 것일까.

평소에는 인연 따위에 연연해 하지 않고 살고 있으면서 이런 소설책을 읽고 나면 잠시나마 꼭 심각해지곤 한다. 그러면서 지금 내 주위에서 나와 같이 살고 있는 사람들을 생각해 본다. 가족, 친구, 직장동료, 그리고 또 동네 사람들. 그렇게 본다면 어쩌면 나는 알고 있지만 나를 모르는 사람들과의 관계 그 또한 인연이란 것에서 비롯된 것일지도 모르겠다. 내가 지금의 이 시기에 바로 이 땅에 살고 있는 것부터 말이다.

잠깐 만났다가 헤어졌으나 그게 한쪽 사람에게는 생의 전부가 되고 마는 그런 인연. 있을 수도 있을 것이다. 나는 지금 아무렇지 않게 잘 살고 있으나 나 때문에 혹시 힘들게 살아가고 있을 그 누군가가 이 세상에 또 있을지도 모를 일이기 때문이다. 가끔 지나간 어느 때의 기억 때문에 가슴이 저려올 때나 마음이 시릴 때, 나는 놓쳐버린 사람과의 인연 때문에 목이 메는 느낌을 가질 때가 있었다. 나처럼, 또한 나로 인해 그 누군가가 목이 멘다면 어쩌면 우리의 인연은 완전히 끝난 게 아닐지도 모를 일이다.

단순한 것 같지만, 그래서 처음에는 좀 시시한 것 같이도 느껴지는 연애 소설 같았지만, 다 읽고 나니 역시 구효서의 소설이었다 싶다. 그냥 손에서 책을 내려 놓지 못하게 만드는 여운, 다시 한번 처음부터 책장을 들추게 만드는, 어떤 안타까움이 나를 부르고 있었던 거다. 그 순간 바로 내가 어떤 지나간 인연이 간절히 그리웠던 모양이다.