다름과 느림, 서툼이 빛이 되어 서로를 비추는 평화의 마을을 꿈꾸는 그림책을 한 권 읽었다. 마침 악뮤의 신곡 “기쁨, 슬픔, 아름다운 마음“을 온종일 듣느라 마음이 몽글몽글한 상태에서. 이 그림과 저 그림 사이, 이쪽 모서리에서 저쪽 모서리 안까지 가득한 그림을 찬찬히 살피는 동안 악뮤의 노래가 BGM으로 깔렸다. 아토록 무해한 책이라니. 한번도 본 적 없는 그림 작가 용기씨를, 용기있게 안아주고 싶은 생각이 들었다. 선명하고 찬란한 컬러가 가득한 그림들이, 단 한 명도 찡그린 표정이 없는 그림 속 인물들이, 지나치게 사랑스럽다. 그가 산다는 밴쿠버는 어떤 곳이길래 이런 꿈을 꾸게 할까. 

오래 공들여 읽은 책을 차마 덮지 못하고 다시 맨 앞으로 가서 그림작가와 글작가 소개를 읽어보았다. 마찬가지로 밴쿠버에 산다는 글작가 한나씨는 경계 위에서 사라지기 쉬운 이야기들을 천천히 기록하는 사람이란다. 이민 1.5세대라는 소개에 “경계”라는 단어가 얹힌다. 이방인으로 사는 삶이 어떠했을까. 쉽지는 않았겠지만, 그는 단단한 사람인 것 같다. 흩어져 소멸해 버릴 수도 있을 언어들을 그러모아 이렇게 활자로 찍어냈으니.

평화의 마을을 꿈꾸는 마음이야 나도 매한가지. 약한 자들을 가장 먼저 악랄하게 괴롭히고야 마는 모든 전쟁이 얼른 끝났으면 좋겠다. 이 책을 읽으니 기도가 더욱 간절해진다.