내가 이 책을 왜 읽기로 마음을 먹었더라? 표지 때문이었나? 아님, 부커상에 홀려서? 작가의 불면이 전염되는 것 같기도 하고 아니, 뭐 나도 원래 적당히 불면에 시달리기도 하긴 했었지만 더 끈적하게 달라붙는 느낌이 들긴 하네.

서맨사 하비, 2009년 소설 ＜황야＞를 시작으로 꾸준히 작품을 발표하면서 2024년 ＜궤도＞가 심사위원 만장일치로 부커상을 수상했다. 현재 영국 배스스파대학교에서 창의적 글쓰기를 가르치고 있다. "이 세대의 버지니아 울프"로 불릴 만큼 문장의 깊이를 인정받아왔다.

작가와 친구의 대화를 따라가다가 순간 울컥했고, 먹먹했고 이내 멍해졌다. 아버지가 생각나서. 날마다 죽어 가고 있는 작가와 날마다 살아가고 있는 친구의 대화에 이어 베개에 머리를 눕힌 채 십자가 너머 머리를 젖힌 예수의 형상이 그려지는 작가의 불면의 순간은 이렇게 문학이 되는구나 싶어 경이로움이 덮쳤다. 그저 질병일 뿐인 내 불면이 측은해졌다.

"누군가 자기 가슴을 깔고 앉아 어쩔 수 없이 나오는 그런 소리다." 16쪽

세심함이랄까 친절함이랄까, 뭐 결은 다르지만 아버지가 누리끼한 삼베에 몸이 둘둘 말려져 있던 모습을 보면서 꺽꺽 내지는 끅끅댔던 기억이 되살아났다. 그때 흔들바위를 가슴에 올려놓은 기분이었다.

게다가 나는 아버지와 그다지 사이가 좋지 않았다. 그래서 왠지 엄마보다는 더 크게 울면 안 될 것 같아 참아내느라 더 그랬을지도. 하여튼 그때 그 기분이 작가의 문장으로 정리된 느낌이었다.

사촌이 죽고 작가는 그런 사촌에게 몸을 지탱하던 박테리아 군단이 몸을 잡아먹기 시작하는 오토리시스(자가 용해)를 거쳐 드디어 몸이 부패돼서 흘러내리는 흑화 부패에 대한 과정을 온기를 담아 편지를 쓴다. 너무 자연스럽지 않은 세심함이 한편으로는 너무 자연스러워 보여 기분이 별로가 됐다.

작가가 마치 미수면 상태에서 쏟아내는 말을 수면 부족인 채로 듣고 있는 기분이 들다가, 작가가 그랬던 것처럼 나의 불면은 어디서 시작됐는지 나란히 앉아 같이 뒤적거리는 기분도 느껴진다. 여하튼 미수면이든 수면 부족이든 정신이 온전하지 않은 건 매한가지다.

51쪽

이 책은 단순한 불면증 체험 기록이 아니다. 불면 에세이 안에 단편 소설이 뒤섞인 독특한 책이다. 불면에 시달리며 유년을 소환하기도, 의사 앞에 손을 가지런히 모으고 손가락을 조심스럽게 꼼지락대는 자신의 처지를 그대로 담아낸다.

그러면서 불면은 단지 증상으로서가 아니라 존재에 대한 기억과 죽음 나아가 글쓰기의 동력으로 삶을 은유적으로 통찰한다. 살짝 다크 유머와 예리한 자기 성찰이 교차하며, 결국 불면을 넘어 삶에 대한 통찰로 귀결된다.

"도무지 멈출 것 같지 않다는 게 삶의 속임수다. 삶은 정말이지 풍부해 보인다. 우리가 사방에서 죽음을 목격하는 동안에도 삶은 우리 귓전에 달콤한 풍요의 말을 속삭인다." 82쪽

나도 모르게 문장을 연속으로 읽었다. 도처에 널린 죽음과 그 유혹을 견뎌내느라 애쓰는 것과 달리 삶은 과연 달콤하게 살라고, 살아내라고 욕망을 서비스로 던져주지 않은가,라고 생각했다. 정말 문득, 그랬다.

"우리가 살아가는 것은 삶이 아니라 시간이다. 소진되는 것도 삶이 아니라 시간이다." 101쪽

그럼에도 T. S. 앨리엇의 ＜사중주＞를 수수께끼 같았다던 작가의 기분처럼 나는 작가의 불면으로 시작된 그의 삶에 대한 이 책이 그렇게 느껴지고 있다. 읽고 있지만 멍하게.

침대맡에 호랑이가 등장하는 불안에 대한 이야기, 어쨌거나 혹시나 나타날지 모를 불면에 대한 메커니즘은 명쾌해서 더 마음이 얼마간 짠해지기도 한다.

124쪽

163쪽

읽는 내내 뭔가 불편했다. 책장은 넘어가는데 몰입은 되지 않는. 그래서 불면의 밤이 더 풀기 어려운 복잡한 퍼즐이 될 것처럼 뒤틀리는 느낌. 유도하지 않으면 빠지지 않는 내 수면처럼 불면을 겪지 않는 이들에게는 판타지처럼 느껴질지도 모른다는 생각이 들었다. 그러면 안 되는데.

아무튼 ＜궤도＞를 읽지 않은 채로는 이 책은 다소 아쉽다. 게다가 불면을 빠져나온 것도 아닌 치유되지 않은 채 살아가는 이야기이며, 불면은 수면이 아니라 삶 전체를 조망하는 것으로 마무리되는 것 같아서.

#형태없는불안 #부커상 #서맨사하비 #에세이 #송예슬 #서해문집 #서평 #책리뷰 #북플루언서 #불면증 #궤도 #심리

내돈내산하여 읽고 솔직하게 쓴 글입니다.

부커상 수상의 호기심과 강렬하게 다가오는 표지에 끌려 읽게된 책인데 잠들지 못하는 불안 속에 섬세하게 써내려가는 작가의 이야기가 아름다워지는 순간. 처음엔 왠지모를 불안감에 빠졌다가 순간 빠져들게된다. 순식간에 책을 다 읽게되는 마법의 책. 

서맨사 하비가 오랫동안 불면증을 겪었다고 한다. 나도 불면증으로 고생하고 있어서 공감되는 부분이 많았다.  베개에 라벤더 향을  뿌리라고.  나도 늘 하고있다. 효과가 있는지는 모르겠고, 긍정적인 태도가 중요하다고. 나도 늘 긍정적인 사고를  하려고 노력하고 있다. 그러나 답은 병윈에서 처방해준 약이라고 생각된다. (나의 불면증에 대한 답을 찾을까 했는데  혼란스럽다.)