|
왠만큼 미술에 문외한인 사람이라도 빈센트 반 고흐라는 이릉은 익숙할 것이다. 가장 비싼 가격에 거래되는 인상주의 작품들 가운데서도 경이로운 가격의 작품을 그린 작가이기도 하며 돈 맥클린의 "빈센트"라는 팝송으로 우리에게 친숙한 빈센트 반 고흐. 그리고 자신의 한쪽 귀를 자른 "광기"로 더욱 유명한 고흐이다.
이런 것들이 흔히 일반인들이 알고 있는 고흐에 대한 단편의 전부이다. 그저 그의 독특한 그림들이 맘에 들어 그에게 관심을 가지게 되었고 우연히 그에 대한 책이 출간되었다는 소식에 반가웠다. 게다가 제목이 "고흐의 인간적 얼굴" 이라니... 그의 내면 혹은 비밀을 엿볼 수 있을 거라는 막연한 기대를 품게 되었다.
이 책은 그의 작업을 후원했던 동생 테오도르 반 고흐, 친하게 지냈던 우편배달부 루랭과 견습의사 장 펠릭스 레이, 그리고 닥터 가셰 등 고흐의 중요한 주변인물들의 이야기를 토대로 진행되고 있다. 그는 줄곧 자신의 광기에 대해 두려움을 갖고 있었다고 한다. "나를 미쳤는가" 라는 질문으로 일생을 괴로워 했으며 "미쳤다면 더 이상 그림을 그릴 수 없으리라. 미치광이의 그림을 누가 원하겠는가" 하고 두려워했다. 어떤 이는 그의 광기를 악마의 병인 "간질"에 의한 것으로, 혹자는 독주인 "압생트" 중독에 의한 것으로, 또는 "우울증"의 증상으로 이야기하고 있지만 그 어느 하나를 정답이라고 할 수는 없다.
어쨌든 중요한 것은 그저 우리가 미치광이 화가 정도로만 여겼던 고흐에 대해 그가 내면적으로 어떤 고뇌와 번민으로 힘들어 했는지에 대해 일깨워주고 있다는 것이다. 단순히 "미쳤다"고 단정짓기에 그의 인생에 대한 태도는 너무나 진지했다. "인간은 즐거움과 행복과 희망과 사랑을 필요로 한다. 내가 늙고 추하고 심술궂고 아프고 가난해질수록 나는 찬란하고 눈부신 색채를 사용함으로써 그것에 복수하고 싶어진다."고 한 그는 자신의 삶을 깊숙히 꿰뚫고 있었다.
그런 그를 단순히 "미치광이 화가"로만 치부할 수 있겠는가! 유난히 인상적인 색으로 유명한 그의 작품들이 압생트 중독에 의한 적녹색맹의 영향이라고도 할 수 있겠지만 그렇다 하더라도 (그의 표현을 빌리자면) "노란 높은 음"에 도달하기 위해 그가 무수한 노력을 했다는 사실은 그저 쉽게 "광기"라는 단어로 묻어버릴 수 없는 것이다. 아직 그의 죽음에 대해서는 석연치 않은 점이 많다. 자살이 아닐 수도 있겠지. 마지막 장을 덮으며 시대와 사회의 편견이 공범이 된 타살일지도 모른다는 생각이 들었다. [인상깊은구절] 빈센트는 광기를 두려워했다. 테오로부터 셰익스피어의 전 작품을 받았을 때 그는 제왕 시리즈부터 읽기 시작했지만 [리어왕]에 이르러서는 여러 차례 독서를 중단했다. 그리고 셰익스피어의 작중인물들이 진실성을 지니고 있노라고 누이에게 크게 칭찬하긴 했지만 그 희곡을 읽지는 말라고 말한다. 이 책을 집어들 때마다 "나는 밖으로 나가서 하릴 없이... 풀잎이나 소나무 가지나 밀 이삭을 바라보며 스스로를 가라 앉혀야 했다." 그가 리어왕의 광기에 대한 공포감에서 벗어날 수 있었겠는가? 처음부터 끝까지 "오! 내가 미치지 않았기를, 않았기를, 않았기를... 나는 미치고 싶지 않아!" 라고 외쳐대는 리어왕의 고뇌에 광기에 대한 자신의 고통을 투사하지 않을 수 있었겠는가? 후에 미셸 푸코는 이렇게 진단한다. 셰익스피어의 작품에서 광기는 "대책없는 극단이다. 그것은 결코 이성이나 현실로 돌아가지 않고, 오직 결렬과 죽음으로 통한다." |