자기만의 방이라는 작품은 몰랐지만 버지니아 울프라는 이름은 들어보았기에 그의 작품이 궁금해서 읽게 되었다. 알ㅇ고보니 상당히 유명한 작품이었지만, 나의 지식 수준에서는 옮긴이의 해설에 크게 의존할 수 밖에 없었다. 초반부터 그 시대에 나오는 여러 작가들과 그들의 작품 세계에 대한 언급 등은 기반 지식이 없이는 이해하기 어렵고, 이 책 내용 자체가 글을 목적으로 쓴 것이 아닌 강의한 내용 그대로를 옮긴 책이라는 점, 그리고 그 마저도 버지니아 울프 특유의 의식의 흐름에 기반한 것이라는 것이 너무 읽기 어렵게 만들었다. 그럼에도 이 책이 가지는 힘은 느낄 수 있었다. 

책일 읽기전 극단의 페미니스트적 내용은 아닐까 걱정했는데, 그러한 부분보다는 그 시대에서의 여성의 불합리한 대우에 대한 이해 그리고 최종적으로 추구하는 것이 차별적인 부분이 아닌 공존에 대한 것이라는 점이 이 작품을 더욱 빛나게 하는 것이 아닐까 한다. 

이 책은 유독 제목이 상당히 상징적인 것 같다. 여성이 글을 쓰기위해 자기만의 방이 필요하다는 것이 울림이 상당히 크다. 시대상으로 이 작품은 여성에 대해 다양한 각도의 불합리함을 말했다면, 지금 우리 시대에는 또 다른 차별들이 진행되고 있으며 그것 또한 자기만의 방처럼 상징적인 무엇인가가 필요함을 말할수 있을 것이다. 

이 책의 옮긴이는 단순 번역자가 아닌 버지니아 울프를 전공한 교수이다. 해설과 옮긴이의 글에서 그가 얼마나 버지니아 울프의 작품들을 사랑하는지 느낄 수 있었다. 그것이 그대로 이 번역본의 가치를 높이고 있다. 완벽한 소화는 할 수 없겠지만 버지니아 울프라는 인물의 작품 세계를 느낄 수 있는 매우 멋진 책이라 생각된다.

출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함



* 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

'여성이 소설을 쓰려면 돈과 자기만의 방이 있어야 한다'의 저자로 유명한 버지니아 울프의 작품이다. 전부터 한 번쯤 읽어보고 싶은 책이었는데 이번 기회에 읽어보게 됐다. 이 책은 시간과 공간사 출판사의 신간도서인데 사실 처음엔 오랜만에 고전 작품을 접하며 흥미를 잃지 않고 잘 완독할 수 있을지 약간은 걱정이 되었다. 출판사마다 어느 정도 번역의 차이는 있겠지만, 그런 걱정이 무색하게 워낙 필력이 좋은 작가의 글 덕분에, 마치 옆에서 말하는듯하여 글이 술술 읽혔다.

저자는 1882년 영국 런던에서 태어났으며 20세기 모더니즘 문학을 대표하는 영국의 작가이자 사상가이다. '여성이 소설을 쓰려면 돈과 자기만의 방이 있어야 한다' 이 한 문장이 전달하는 메시지가 워낙 강하여 어떤 느낌의 내용이 담겨 있을지 어느 정도 예측할 수 있었다. 나의 독립성을 인정받기 위해서는 경제적 능력을 키워 자립할 수 있어야겠다는 생각이 들었다. 이것은 단순히 성별에 국한된 것이 아니라 나의 목소리에 힘을 가지기 위해 필요한 것인데 냉철하고 현실적인 저자의 말이 설득력 있게 들렸다.

요즘 들어 특히나 타인의 눈치를 보고 시선을 신경 쓰면서, 내 생각을 자유롭게 잘 적지 못하고 있다. 또한 현실에 안주하며 타인의 편승에 기대어 살아가는 나를 타이르는 것만 같았다. 지금의 현실에 안주하지 않고 끊임없이 정진하여 나아갈 수 있도록 늘 내면을 비추는 거울을 자주 들여다보며 개인적 성숙을 위한 시간을 통해 더 발전해 나아가는 사람이 되어야겠다.

그녀는 1882년에 태어났고 필자는 1982년에 태어났다. 

내가 아니더라도 100년도 전에 쓰인 그녀의 글은 지금의 우리에게 여전히 큰 감흥과 여운을 주고 있다. 

잘 알지도 못하면서 그녀의 책은 읽고 싶은 책의 목록에 늘 있었는데

'보편적 관용구'라는 말처럼 평소 내게 버지니아 울프는 작가이면서 또 하나의 장르와 분위기로 생각됐다. 

너무 유명한 에세이지만 지나온 시간만큼이나 당대의 의미를 헤아리지 못하는 나의 짧은 지성,

수많은 번역된 책을 보면서 과연.. 어떤 책을 선택해야 좋을지 혼란하는 것만으로도 선택에선 지나치기 일쑤였다. 

이번에 출간된 자기만의 방 손현주 님의 번역본은 책 소개 내용에 

번역의 초점이 '읽는 이의 진입 장벽은 낮추는' 것이라는 소개에 드디어 나도 책을 만나게 됐다. 

나에게는 울프를 경험할 수 있다는 묘한 사심을 제외하고도

현재 프리랜서로 일을 하며 겪는 마음, 한국 장녀로 살아온 시간, 삶의 경제적인 틀을 반추하는 중년이 된 지금 나에게 어쩌면 딱 읽기 좋지 않을까? 하는 필요의 기대감도 들었다. 

버지니아 울프의 '댈러웨이 부인'이나 '등대로' 같은 다른 초기 작품들을 아직 읽지는 못했지만 

같이 실린 초기작인 '조안 마틴 양의 일기' 속 조안 마틴은, 

자기 주도적인 여성의 삶을 일기처럼 써낸 이야기. 무엇보다 지적 욕망이 높고 감수성이 있는, 사회가 정한 여성의 모습에 적응하지 못하는 듯한 인물이었는데

다른 시공간의 여성임에도 같은 결의 공감을 느낄 수 있었다. 

80년대를 살아온 나에게도 수십 년 전 '나만의 작은방'은 꿈이자 로망이자 자유, 해방이었다.

이미 독립한 후에도 집에서 일을 이어가는 지금은 또 다른 '자기만의 방'이 필요했다. 

공간은 물리적 여백으로서의 공간보다는 자의식을 가진 여자가 사회의 구성원으로 활약하기 위한 조건이라고 해야 할까. 정신적 정서적 공간이라고 해야 할까.

일을 위한 공간을 만들어 낸다는 것은 내가 나의 역할로 존재하는 것과, 

타인과 사회가 바라는 나의 모습과 계속해서 부딪히는 내가 나로 존재하는 것에서의 괴리를 줄이기 위해서라도 필요하다는, 그것 이상의 더 많은 생각을 이끌어 냈다.

불안과 경제적인 문제 속에서 현실적으로 고민을 해본 여자라면 엄마가 아닌 한 여자의 삶에 대한 유연하고도 깊고 예리한 고뇌. 그것이 책에 담겨 있었다고 생각된다. 

그리고 그것은 여전히 우리에게 깊고 깊은 울림을 준다.

책의 그 어떤 말보다 

상속받은 후, '돈과 경제적 자본이 삶의 다른 측면을 제외하고 자신의 정신을 자유롭게 하는데 기여했다'는 말이 그 누구에게 아무것도 받을 필요가 없으니까.라는 말이, 결국 가장 와닿는다.

많은 천재들과 작가들이 여성의 시간, 여자의 글쓰기, 시대와 다른 나에 대한 사색과 사유를 이토록 깊게 할 수 있다는 것에서 내가 겨우 이해하는 만큼, 작은 안녕감을 느끼며 글을 줄인다. 

+ 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성한 감상입니다.

**출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

＜자기만의 방＞은 버지니아 울프가 뉴넘 대학과 거턴 대학에서 발표했던 두 강연문에 기초하고 있다. 그 당시 여성 문학가들 처해 있던 사회적 제약과 더불어 여성들이 경제적 독립과 물리적 공간의 확보가 창작에 필수적이라는 점을 강조하고 있다.

그러므로 이 책은 여성들이 일정한 수입과 자신만의 공간을 가질 수 있다면, 여성으로서 남성들이 득세하는 세상 가운데 자신들만의 예술 세계를 펼쳐나갈 수 있다고 말한다. 이러한 버지니아 울프의 목소리를 지금의 시대 가운데서도 여전히 그 힘을 유지하면서 여성들의 창작과 삶의 관계를 다시금 되돌아보게 만든다.

“여성이 소설을 쓰려면 돈과 자기만 방이 있어야 한다”(p.10)는 말은 매우 유명하다. 그만큼 그 당시의 여성으로서의 작가의 삶이라는 것이 고단하고 알아주지 않고, 시대의 벽에 그리고 남성들의 인식의 벽에 갇혀 있었다는 것을 보여준다. 또한 성의 논란은 편견과 고유한 관점으로 인한 진실된 묘사가 어려웠다.

그 당시 여성이라는 넘기 어려운 주제를 가지고 자신의 존재 자체와 여성이 쓴 작품이라는 넘어서기 힘들고, 분리되지 않는 어려움을 토로한다. 그래서 답을 제시하기보다는 자신의 사유 과정을 따라가면서 남성과 여성에게 주어진 환경의 차이를 대비시킨다. 그런 대비는 창작의 기회마저 온전히 주어지지 않는 사회적·경제적 구조를 신랄하게 비판한다.

그녀가 죽기 전에 사랑하는 남편에게 쓴 편지는 가슴이 먹먹하다. 결국 벽과 같은 현실의 부딪힘과 우울감이 누적이 불러온 그 길은 자신이 결코 감당할 수 없는 무게로 자신을 짓누르게 되고 결국은 자살을 선택한다. 자살은 결코 옹호되거나 미화되어서는 안 된다.

여성으로서의 글쓰기와 삶은 그리 녹록지 않았다. 시대적 환경이나 의식의 흐름은 여성의 삶과 문학을 더욱 옥죄고 제한해 왔다. 그러한 조건 속에서도 자신만의 문학 세계를 만든 여성들도 많다. 그러나 제한된 환경은 창작의 발전을 가로막았고, 사회적 조건의 강력한 부침으로 더 현실을 어렵게 만들었다.

책을 읽을수록 시대의 문제와 특정 집단의 고민이 지금 이 시대 가운데 되살아난다. 울프가 말하고자 하는 것들은 사실 당연한 것들임에도 그때나 지금이나 그 당연함이 당연함으로 인식되지 못함이 안타깝다.

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

버지니아 울프/ 시간과공간사 (펴냄)

여성의 창작 활동이 오랫동안 제한될 수밖에 없었던 이유를 사회구조적인 이유와 좀 더 세밀하게 경제적인 이유로 짚어낸 버지니아 울프의 사유는 시대를 초월한다. 대작가 브론테 자매나 제인 오스틴 역시 자기만의 방을 가지지 못한 채로 글을 썼다. 가족 공동의 공간인 거실 한 쪽 구석에서....

무려 100여 년이 지난 지금, 여성은 경제적으로 자유로운가? 역차별이라며 페미니즘을 비판하는 남성들도 종종 보이는 요즘 과연 여성들은 가사노동, 육아, 돌봄으로부터 자유로운가? 4대 보험 적용되는 육아 휴직이 가능한 직장이라면 좋겠지만 그렇지 못한 일도 수두룩하다. 남성들은 기존 커리어를 이어나가고 ( 물론 가정 경제를 이어가는 부담은 엄청 크다) 주로 여성이 휴직하거나 심지어 퇴사한다. 경력 단절이라는 뼈아픈 단어를 남성들은 어떻게 생각하실까? 심지어 경단녀라는 단어에서 여성인 나는 사라지고 사회로부터 단절되고 고립되고 무능한 내가 남는다. 경력 단절이 아니라 경력 보유 여성이 맞다. 이런 흐름을 이어가는 버지니아 울프의 사유는 첨단과학 우주시대에도 여전히 유효하며 그것이 오늘날에도 적용된다는 사실이 오히려 서글프다.

『자기만의 방』에서 버지니아 울프는 쓰지 못했던 여성들을 상상한다. 대표적인 인물이 바로 주디스 셰익스피어다. 재능이 있었으나 시대 때문에 사라질 수밖에 없었던 여성의 상징!!!

그런데 「조안 마틴 양의 일기」는 그 상상을 훨씬 더 초기의 형태로 보여준다. 아직 이론도 완성되지 않았고, 버지니아 울프 특유의 장대한 사유 체계도 형성되기 전인데 이미 스무 살의 버지니아 울프는 “쓰고 싶지만 쓸 수 없는 여성”의 문제를 붙들고 있었다니 놀랍고 또 놀랍다! 굉장히 울프적인 지점이다. 어느 순간 갑자기 혁명적 선언을 한 사람이 아니라, 아주 오래전부터 차근차근 여성의 침묵을 그 강요당한 시대를 주시하고 있었던 것으로 보인다. 그런 의미에서 이 책은 기념비적이다.

100년이 뭔가? 불과 50년 전 우리 할머니 어머니 세대는 어떠했는가? 그들은 구조로부터 자유로웠는가? 최근에야 비혼이 당당한 자기 선택이지만 불과 몇 년 전에만 해도 결혼하지 않는 여성(일명 :노처녀) 은 무슨 하자가 있는 여성, 집안 어른들의 근심이었다.

「조안 마틴 양의 일기」 후반에 주인공이 아버지와 대화하는 장면으로 소설은 끝난다. 단순한 부녀의 대화 이상이 담겨 있다. 딸이 글을 쓴다는 사실을 완전히 이해하지는 못하지만, 그럼에도 조심스럽게 애정을 보내는 아버지 세대의 격려가 돋보인다. 억압만으로 설명할 수 없는, 오래된 시대의 복합적인 얼굴이 아닐까? 무엇보다 인상적인 것은 조안이 아버지를 바라보는 시선이다. 단순히 자신을 막아서는 권위의 상징이 아니라, 이미 시대의 한계 속에 갇혀 늙어가는 한 인간으로 바라본다는 점이다.

울프는 평생 아버지의 거대한 지성과 권위 아래에서 영향을 받았고, 동시에 그것을 넘어야 했다. 그녀에게 아버지는 존경과 억압이 동시에 얽힌 존재였다. 여성을 가두었던 것은 단지 악의적인 남성 개인만이 아니라, 여성의 가능성을 끝까지 이해하지 못했던 시대 전체였기 때문이다. 사랑은 있었지만 이해는 부족했고, 애정은 있었지만 자유를 줄 수는 없었다.

여성은 왜 끝내 자기 삶의 문장을 완성하지 못했는가....

그 질문은 미완의 형태지만, 조안의 흔들리는 목소리 속에서 이미 변화는 시작되었다고 본다.

#버지니아울프 #자기만의방

#조안마틴양의일기 #시간과공간사

#여성문학 #여성주의문학 #고전읽기

#자기만의방_버지니아울프 #시간과공간사

자기만의 방을 읽으며 솔직히 쉽지는 않았다. 문장이 매끄럽게 읽히기보다는 자꾸 멈춰서 생각하게 만들었다. 그래서 더디게 읽혔고, 어떤 부분은 여러 번 다시 읽기도 했다. 그럼에도 끝까지 읽고 넘어가야겠다고 느낀 이유는 이 책이 단순히 여성의 권리만을 외치는 책이 아니라, 인간이 자신의 삶과 목소리를 갖기 위해 무엇이 필요한지를 이야기하고 있었기 때문이다. 나는 스스로를 페미니스트라고 정의하지는 않는다. 그렇다고 남성우월주의를 지지하는 것도 아니다. 그저 누구 한쪽으로 기울지 않는 공평한 사회를 바라는 사람에 가깝다. 어떤 권리를 강하게 주장하다 보면 또 다른 역차별이 생기기도 하기에, 특정 입장을 극단적으로 지지하지 않는 성향도 있다. 그래서 처음에는 이 책이 너무 여성 중심적인 이야기로 느껴질까 걱정했는데, 막상 읽어보니 생각보다 훨씬 깊고 넓은 이야기였다.

단순히 방 하나를 뜻하는 것이 아니라, 타인의 시선과 억압으로부터 벗어나 스스로 생각하고 글을 쓸 수 있는 독립된 삶의 공간처럼 느껴졌다. 지금 시대에는 여성의 사회적 위치와 인식이 분명 많이 높아졌다. 예전보다 여성 작가도 많고, 자신의 의견을 자유롭게 말할 수 있는 환경도 넓어졌다. 하지만 여전히 보이지 않는 편견과 기준들이 존재한다는 점에서 이 책은 아직도 현재진행형처럼 느껴졌다. 읽으면서 나는 여성과 남성을 구분하기보다, 결국 사람은 누구나 자신의 가능성을 펼칠 환경이 필요하다는 생각이 들었다. 누군가는 경제적인 이유로, 누군가는 사회적 시선 때문에 자신의 재능을 제대로 펼치지 못한다. 그런 의미에서 자기만의 방은 여성만의 이야기가 아니라 인간 모두에게 필요한 공간일지도 모르겠다.

이 책은 감정적으로 누군가를 공격하거나 증오하는 방식으로 쓰이지 않았다. 오히려 차분하고 이성적으로 시대를 바라보며, 왜 여성들이 기록되지 못했는지, 왜 이름 없이 사라져야 했는지를 조용히 질문한다. 그래서 더 오래 생각하게 만든다. 읽는 내내 어렵고 난해한 부분도 있었지만, 그 안에는 분명 배울 만한 통찰이 있었다. 아마 시간이 지나 다시 읽으면 또 다른 문장들이 마음에 들어올 것 같다. 쉽게 읽히는 책은 아니었지만, 읽고 나니 왜 오랫동안 사랑받는 고전인지 알 것 같았다. 결국 이 책은 여성만의 권리를 넘어, 한 사람이 자기 삶의 주인이 되기 위해 필요한 자유와 존중에 대해 이야기하는 유익한 책이었다.

출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 서평입니다 

페미니즘적 견해가 아니더라도, 여성들은 자유와는 거리가 멀어요. 버지니아 울프는 이런 역사적 사실들을 가감 없이 현실적으로 보여줍니다. 자신의 방도 없이, 15살 내지 17살의 나이에 정략결혼을 해야 하고, 그렇지 않으면 매질을 당해야 하는 관습들 말이죠. 결혼을 한다고 해도 여성에게 주어지는 건 거실 겸 침실뿐입니다. 거기에서 위대한 작품이 나오기란 어렵다고 작가는 말해요. 이런 구시대적인 억압은 남성들에 의해서 계속 전승되어 왔습니다. 버지니아 울프는 여류작가의 소설을 보면서 100년의 시간과 자기만의 방, 일 년 500파운드의 돈을 준다면 훌륭한 시인이 될 것이라고 추측해요. 우리나라도 유교를 따르다 보니 남성우월적 사상이 매우 크게 남아 있습니다. 예를 들면 여자가 활발하다던가 할 때 너는 여자애가 얌전히 있지 않고 왜 그렇게 산만하냐라고 묻고, 이제는 노후를 위해서 여자아이를 더 반기는 추세가 되고 있죠. 이러한 잠정적 억압은 너무나 만연해서 굳이 찾아볼 것도 없습니다. 그리고 이어서 여자이야기를 하지않으면 글을 쓸 수도, 할 말도 없는 남자들에 대한 이야기가 이어집니다. 여성에게 갖은 프레임을 씌우고 소유권과 참정권을 주지 않으려는 사람들 말이지요. 그로인해 여성들은 글을 쓸 물리적, 경제적 자유도 없는데다가, 경험의 부족을 겪고, 글을 쓸 때마저 풍습과 생각의 방해로 연속적으로 글을 개진할 수 없다고 해요. 
작가의 계보가 내려오고 고전작품은 현재까지도 영향을 미치기 때문에, 여류작가들은 그 자체로 대를 잇고있다고 말합니다. 또 명언이 나와요. "성별과 성별을 겨루게하고, 자체가 자질을 비교하며, 우월함을 주장하거나 열등함을 탓하는 모든 짓은 인류 존재의 초등학교 수준에나 어울리는 일이지요. (중략) 사람은 성숙해질수록 편을 가르는 일이나 교장 선생님 혹은 화려하게 장식된 트로피 같은 것들을 더는 믿지 않게 된답니다." 라고 하네요. 

버지니아 울프의 책이 어렵다고 알고 있었는데, 번역가의 노력 덕분인지 막상 읽어보니 수월하게 읽혔어요. 그럼에도 중간중간 끊어진 이유는 그녀가 말한 저만의 방이 없기 때문이겠죠. 꼭 여성에게뿐만이 아니라 문학에 관심있는 사람들 모두에게 추천하는 책입니다. 

버지니아 울프의 [자기만의 방]을 읽었습니다. 오래전부터 꼭 읽어보고 싶었던 책이었는데, 드디어 읽게 되었어요. 워낙 유명한 책이라 기대도 컸지만, 한편으로는 어렵지 않을까 걱정도 했습니다.

실제로 처음 읽을 때는 문장이 길어서 천천히 읽어야 했어요. 한 번에 술술 읽히는 책은 아니었습니다. 그래도 읽다 보면 울프가 하고 싶은 말이 분명하게 전해집니다. 그래서 더 집중해서 읽게 되는 책이었어요.

이 책은 “여성이 글을 쓰려면 무엇이 필요할까?“라는 질문에서 시작합니다. 울프의 대답은 아주 간단합니다. 돈과 자기만의 방이 필요하다는 것이죠.

처음에는 단순한 이야기처럼 들렸습니다. 하지만 읽을수록 그 의미가 크게 다가왔어요. 여기서 말하는 방은 단순한 공간만을 뜻하지 않습니다. 혼자 생각할 수 있는 시간, 누구에게도 방해받지 않는 자유, 그리고 자신의 삶을 스스로 선택할 수 있는 힘까지 포함하고 있었습니다.

예전에는 여성들이 공부를 하거나 글을 쓰는 것이 쉽지 않았다고 합니다. 자신의 재능이 있어도 펼칠 기회조차 얻지 못한 여성들이 많았겠지요. 울프는 그런 현실을 차분하게 이야기해 줍니다.

특히 셰익스피어에게 재능 있는 여동생이 있었다면 어떻게 되었을까 하는 부분이 가장 기억에 남았습니다. 아무리 뛰어난 재능이 있어도 시대가 허락하지 않았다면 꽃피우기 어려웠을 거라는 이야기에 마음이 무거워졌어요.

이 책을 읽으면서 지금 우리의 삶도 돌아보게 되었습니다. 나에게는 나만의 시간이 있는지, 내가 하고 싶은 일을 할 수 있는 환경이 있는지 생각하게 되었어요.

울프가 말한 ‘연 500파운드와 자기만의 방’은 지금도 여전히 의미 있는 말처럼 느껴집니다. 경제적인 여유와 혼자만의 공간은 창작뿐 아니라 삶을 살아가는 데에도 꼭 필요한 것 같아요.

함께 실린 「조안 마틴 양의 일기」도 인상적이었습니다. 젊은 시절 울프의 고민을 엿볼 수 있어서 더욱 흥미롭게 읽었습니다.

솔직히 한 번 읽고 모든 내용을 완벽하게 이해했다고 말하기는 어렵습니다. 하지만 꼭 다시 읽고 싶은 책이 되었어요. 읽을 때마다 새로운 문장이 눈에 들어올 것 같습니다.

[자기만의 방]은 여성만을 위한 책이 아니라고 생각합니다. 자신의 삶을 주체적으로 살아가고 싶은 모든 사람에게 필요한 책입니다.

나만의 공간, 나만의 시간, 그리고 나만의 목소리.

이 세 가지가 얼마나 소중한지 다시 한번 깨닫게 해준 책이었습니다.

천천히 읽어도 좋고, 오래 곁에 두고 싶은 고전이었습니다.