3007. 이기호 『김 박사는 누구인가 』 [7.5/10]

작가에게 유머란 얼마나 중요한 요소인가. 이기호 작가를 접하게 된 첫 작품은 『누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호』였다. 소설집 전반에 걸친 그의 유머는 적시적기하게 배치되었고 가벼운 농담만큼이나 적당한 깊이의 물음이 사회 현상이나 인간 개개인에 대한 진지한 질문으로 다가왔다. 그의 유머가 폭발적으로 다가왔던 작품은 두 번째로 접한 『목양면 방화 사건 전말기』였다. 오늘 소개할 『김 박사는 누구인가 』는 『목양면 방화 사건 전말기』에는 못 미치는 정도지만 역시 이기호식 유머가 잘 묻어남과 동시에 그의 예리한 시선은 각자의 시선에서 보고 싶은 것만 보고, 믿고 싶은 것만 믿는 보통의 우리에게 일침을 가한다. 결국 우리의 삶은 세공된 보석과 같은 것이 아닌가. 별 가치도 없어 보이는 원석을 힘겹게 세공해야 만날 수 있는 보석 말이다.

졸업 후에도 취업이 쉽지 않던 오재우는 아버지의 도움(?)으로 모교의 ＜행정동＞에서 수기로 된 학적부를 컴퓨터로 옮기는 아르바이트를 시작한다. 몇 명의 경쟁자가 있었고 그중 한 명만이 정규직으로 올라갈 수 있다는 작은 희망이라도 있으니 오재우에겐 감지덕지한 자리다. 그 좁은 문틈으로 다리 하나를 걸치기 위해 고군분투 하는 오재우와 동료 알바들의 이야기는 사회와 개인의 문제 모두를 이기호식 유머로 풀어내고 있다.

성실의 아이콘, 소처럼 일만 하던 삼촌이 목숨보다 더 아끼던 차량(프라이드)를 골목 어귀에 세워두고 사라진다. 처음엔 재미로 운전대를 잡은 ‘나’는 점점 삼촌과 프라이드의 이야기에 빠져든다. 연식에 비해 말도 안 되게 잘 관리되어있는 프라이드는 그러나 후진도 되지 않는 그야말로 ‘후진’이라는 단어를 붙이기도 민망한 고물이다. 과연 삼촌과 프라이드는 어떤 사연이 있을까. 어째서 그렇게 잘 관리를 하고도, 모든 부속품이 마치 새것 같으면서도, ‘후진’만큼은 안 되는 것일까. ＜밀수록 다시 가까워지는＞에서 화자인 ‘나’는 크게 중요치 않다. 오히려 소설에 등장하지 않는 삼촌과 프라이드의 옛이야기가 궁금하다. 적당한 절제는 오히려 호기심을 불러일으킨다. 그리고 프라이드를 통해 삼촌의 사연에 근접한 ‘나’는 묘한 감정에 빠져든다.

앞서 말한 것처럼 우리의 삶은 어쩌면 세공된 보석과 같은 것이다. 보기에 따라 원석이 더 가치 있을 수도 있을 것이고, 또한 보기에 따라 세공된 보석이 더 가치 있을 수도 있을 것이다. 이번 소설집의 표제작인 ＜김 박사는 누구인가?＞가 내게는 세공된 보석과 같이 다가왔다. 겉으론 한없이 화목하고 안정적인 가정은 임용을 준비하는 ‘나’의 상담을 통해 그 면면이 드러난다. 이윽고 보고 싶은 것만 보고 살던 우리의 눈에 오래된 균열이 드러난다.

이번 소설집의 마지막 단편 소설 ＜내겐 너무 윤리적인 팬티 한 장＞도 꽤나 기억에 남는다. 군대를 제대하고도 여전히 철부지인 ‘나’는 형에게 신세를 지고 있다. 형이 출근한 사이 형이 입던 사각팬티를 반바지로 오인하여 반팔 티셔츠 아래로 당당히 사각팬티를 입고 동네 마트에 들렀다가 생기는 해프닝을 다룬 이 소설은 왠지 모를 향수에 젖어들게 했다. 어린 시절의 나, 그리고 동생의 이야기를 엿보는 것만 같은, 피식 웃음이 나기도 하고 엷은 눈물이 눈가에 고이기도 하는 매력적인 소설이다.

우리는 어쩌면 타인의 인식 속에서 자신의 존재를 확립해 가는지도 모른다. 이기호 작가의 단편 소설에는 여전히 세공되지 않은 원석 같은 우리가 타인의 인식 속에서는 빛나는 보석처럼 보이기도 하고, 반대로 이미 세공된 보석 같은 우리가 타인의 인식 속에서는 그저 돌과 다름  없는 원석처럼 보이기도 한다. 그러나 존재의 확립이란 타인의 인식 속에서 비롯될 수 있는 것은 분명 아니다. 그럼에도 지금의 사회는 나의 존재를 위해 타인의 인식을 필요로 하는 사회가 되어버린 것일지도 모른다. 아니라고 말하고 싶지만, 글을 써 내려가는 지금의 나 역시 존재의 가치를 스스로 입증할 수 있는가에 대한 답을 쉽게 내리지 못한다. 어쩌면 나 역시 타인의 인식 속에서 살아가고 있는지도 모른다. 정작 내가 원석인지 보석인지도 모른 채 말이다.

이기호 작가의 소설은 언제나 유쾌하게 시작하지만, 끝은 그다지 유쾌하지 못하다. 언제나 가볍지만 또한 언제나 문제의식을 가득 담고 있다. 촌스럽게 포장된, 알고 보면 세련미 넘치는 그의 유머가 나는 오늘도 참 좋다.

#김박사는누구인가 #이기호 #누구에게나친절한교회오빠강민호 #목양면방화사건전말기 #창비 #소설 #단편소설 #한국문학 #현대문학 #베스트셀러 #서평 #독후감 #책리뷰 #책소개 #북리뷰 #독서 #독서스타그램 #독서그램 #북스타그램 #책 #책스타그램 #일상 #인스타데일리 #소통 #book #이쁘게찍어줄게 #소설추천