나는 스물일곱에 축구계에서 일을 시작하며 인생을 축구에 비유하곤 했다.
아흔 살 인생을 한 경기로 본다면, 나는 아직 전반 27분쯤이라고.

시간은 생각보다 빠르게 흘렀다.
그리고 나는 어느새 전반 45분을 마쳤다.
만 나이로 따지면 작년 대부분은 추가시간이었고, 올해 생일을 지나며 비로소 전반전이 끝났다고 느낀다.

그 시점에서 『골때리는 인문학』을 만났다.

처음에는 문장이 쉽지 않았다.
인문학이라는 분야에 익숙하지 않았고, 오랜 시간 책과 거리를 두고 살아온 탓도 있었을 것이다.

그러나 축구라는 언어로 사유를 풀어내는 방식 덕분에, 나는 점점 이 책 안으로 들어갈 수 있었다.

책을 읽으며 나는 ‘생각한다’는 행위 자체를 다시 느꼈다.
경기를 분석하듯, 나의 삶을 돌아보게 되었고, 설명하기 어려웠던 감정들이 문장으로 정리되는 경험을 했다.

특히 축구 속에 존재하는 보이지 않는 시선과 구조에 대한 저자의 통찰은 인상 깊었다.
축구계에 오래 몸담으며 막연히 느끼고만 있었던 것들이, 비로소 언어를 갖게 되는 순간이었다.

책을 덮고 나서야 깨달았다.
나는 지금 하프타임에 서 있다는 것을.

나의 전반전은 나쁘지 않았다.
좋은 가족이 있었고, 믿을 수 있는 동료와 선후배들이 수많은 기회를 만들어주었다.
나는 직접 골을 넣기보다는, 연결하고 돕는 역할에 가까웠다. 몇 번의 어시스트로 팀에 기여했다고 믿는다.

하지만 추가시간을 앞두고 부상을 겪었다.
경기장에서 나갈 수도 있었던 순간이었다.
지금은 다시 회복 중이다.

이 책은 나에게 잠깐의 휴식이자 작전타임이었다.

이제 후반전이다.
더 이상 같은 방식으로는 안 된다.

직접 움직이고, 직접 만들어서, 직접 넣어야 한다.
포지션도 바뀔 것이고, 플레이 방식도 달라질 것이다.

경기에는 반드시 기회가 온다.
문제는 그것을 잡느냐, 놓치느냐다.

나는 놓치지 않을 생각이다.

전반전을 마친 지금,
나는 비로소 축구하는 인간,
‘호모 사커엔스’가 되나보다.