지금으로부터 육칠년전쯤이 되려나, 쎄씨라는 제목의 퍠션지와 관련하여 아르바이트를 잠깐 한 적이 있다. 그때 한 여행가와 인터뷰를 했는데 그녀에게 지금까지의 여행 중 가장 인상깊었던 대목 하나를 말하라고 했더니, 인적없는(인적 가득한 사막이라는 표현에 대해 잠시 생각)사막에서 바라본 하늘을 꼽았다. 하늘과 땅이 뒤범벅되어 있는 듯, 가만히 누워 들여다보고 있는 저곳이 하늘이구나 하는 심정조차 가질 수 없도록 부신, 그 사막에서의 밤을 그녀는 황홀한 표정으로 내게 전달했더랬다. 

『하늘빛 사람들(원제는 구름 부족)』은 프랑스의소설가 르 클레지오(난 이 작가의 작품 두 권을 가지고 있고 그 중 한 권인 『조서』만 읽었는데 따분하고, 뜬금없이 지루하고, 철학적 상념의 과잉으로 머리가 뽀개질 것처럼 허위적거렸다는 기억만 희미하게 남아 있다)가 그의 아내의 뿌리를 찾아 사하라 사막을 여행하면서 쓴 부부 합동 여행기다. 

약간의 두려움(그의 소설을 읽으며 느꼈던 찝찝한지루함)으로 거리를 두고(그러니까 사고 나서 한참의 시간이 지나고 나서야) 읽었는데, 사막 부족의 족보를 읊는 듯한 부분이 있기는 하지만 사막에 대한 경외를 감추려 하지 않는 아름다운 문구들과 바로 그 사막으로부터 뽑아 올린 내적 성찰의 문구들이 무척 볼만하다. 

'바람의 풍광, 공허의 풍광'이면서 동시에 '가장 오래된 땅이면서 가장 새로운 땅, 인간의 세월이 자국을 남기지 않은 땅'이며 '풍요로운 것은 시간과 모래밖에 없는' 사막. 

그 사막에 '아마조니아나 시베리아, 북극 지방의 숲,테네레 지방의 오랜 벌판, 그 어디에서든 길이 나면 고독이 유린된다'는 명백한 사실을 알면서도 들어선 르 클레지오 부부. 

"...그렇다면 문명을 만든 것은 인간이 아니라 장소라고 볼 수도 있다. 마치 장소가 적대성을 드러냄으로써 약하고 겁 많은 피조물들로 하여금 자기들의 집을 짓도록 강요하기라도 한 것처럼 말이다..." 

이렇게 말할 수밖에 없도록 여행중인 이방인을 압도하는 사막 중에서도, 그들은 아루시 부족의 창시자인 시디 아흐메드 엘 아루시가 정착해 일가를 이루기 시작했다는 사기아 엘 함라(붉은 강이라고 번역되는)지역에서 제미아(르 클레지오의 아내)의 조부모, 그 조부모의 시조에게 다가선다. 

그리고 그 사막의 모래 속에,바람 속에 숨겨져 있는 세상의 지혜를 배운다. 

"사막에 산다는 것, 그것은 절제하며 간소하게 사는 것이고,태양의 열기를 견디는 법과 온종일 물 한 모금 안 마시고 갈증을 참아내는 법, 열병과 이질에 신음하지 않고 살아남는 법을 배우는 것이며, 기다리는 법과 설령 양의 고기는 남들이 다 먹고 뼈에 힘줄과 가죽만 달랑 남는 한이 있더라도 남보다 나중에 먹는 법을 배우는 것이고,두려움과 고통과 이기심을 극복하는 법을 배우는 것이다." 

"유목민들의 삶을 특징짓는 것은 고단함과 궁핍이 아니라 조화이다. 그들의 삶을 지탱해주는 것은 땅에 대한 완전한 지식, 이를테면 자기들 자신의 한계에 대한 정확한 평가이다. 틀에 박힌 지식에서 벗어나지 못하는 우리로서는 그 단순한 지혜에 다가가거나 이해하기가 어렵다." 

바람이 실어 나르는 모래 한 웅큼, 아무런 거리감도 공간감도 때로는 시간에 대한 감각마저도 일거에 무너뜨리는 사막의, 인간으로서는 조응하기 힘든 자연의 거대함 앞에서 일류 지성이라 할 수 있는 르 클레지오가 자신을 한없이 낮추고 낯선 자연 앞에 고개 숙이는 모습이 숙연하다.

간간이 실려 있는 사막의 풍경도 경이롭기 그지 없다. 아무것도 없는 모래 위에 하늘의 흔적만이 무늬를 만드는 것도 그렇고,이건 그림인가 봐 하고는 들여다본 아래쪽에 몇 미리로 축약된 인간의 모양을 확인하면서 사진이구나 한숨쉬게 만드는 것도 그렇다. 

ps.내가 놓치지 않고 보는 티비 프로그램이 하나 있는데 TV 인간극장(산골소녀 영자 이야기 이후 이 프로그램을 별일 없는 한 본다)이다. 매일 한 편씩 매주 다섯 편을 방송하는 이 프로그램의 이번 주 주인공은 전재산을 털어 일가족을 이끌고 세계일주에 나선 어느 고위 공무원의 이야기다. 그 공무원 가족이 잉카제국의 마추피추에 다가서는 것이 오늘의 이야기였다. 그 이십분짜리 짧은 프로그램을 보다가 문득, 마음 속의 현실이 내지르는 역정에도 불구하고, 미칠 것 같은 여행에의 유혹을 느꼈다. 아직 그 유혹이 가시기 전이다.