다른 그림 하나가 불현듯 떠오릅니다. 언젠가 그 영화에세이를 썼던 요하네스 얀 베르메르의 ＜진주 귀걸이를 한 소녀＞, 그 그림 속 소녀의 눈빛이 떠오릅니다. 영화를 보기 전, 그림을 먼저 보았더라면 전 그 그림 속 소녀의 눈빛을 청순하고 호기심 많은 사춘기 소녀의 눈빛으로만 인식하고 기억했을 것입니다.

불행하게도 영화를 먼저 보고 그림을 보았던 까닭에 나는 그 소녀의 눈빛에서 고단한 삶의 무게를 보았습니다. 주인집 화가를 사랑하게 된 하녀 신분인 소녀의 처연한 슬픔을 느끼고 말았습니다. 신분과 나이와 삶의 차이에서 비롯된 애증과 절망 그리고 안타까움을 발견하였습니다. 그녀의 헝클어진 머리를 감추고 있는 그 파란 두건과 그녀의 남루한 의복 그리고 그녀의 귀에 매달려 있는 진주귀걸이가 어울리지 않는 삶의 표징임을, 17세기 근대 부르조아 사회에서 피어난 안타까운 사랑 이야기가 숨어 있음을 알지 못했을 것입니다.

우리가 클래식 음악이라 부르는 장르의 음악과 쉽게 친해지지 못하는 것은 이해하기 어렵기 때문일 것입니다. 그저 듣는 것만으로도 좋은 멜로디를 가진 많지 않은 곡을 제외하고는 깊이 교감할 수 없는 까닭으로 우리는 클래식 음악의 세계에 들어가기를 주저합니다. 마찬가지로 그림을 이해하기 위해서는 많은 공부가 필요한 것처럼 보이기 때문에 범인의 취미에 그림감상이 많지 않은 지도 모르겠습니다.

주제를 벗어난 사족이 길었습니다. 다시 돌아와 내가 영화를 보지 않았더라면 진주 귀걸이를 한 소녀의 눈빛은 이주헌님처럼 자신을 그리고 있는 화가를 향한 따스하고 사랑이 듬뿍 담긴 시선이라 생각했을 것입니다.

그러나 그 소녀의 현실은, 그 소녀를 그리고 있는 화가의 현실은 그렇지 않았습니다. 소녀와 화가 앞에 가로 놓여 있는 현실의 장애는 그들이 감당하기 어려운 것이었습니다. 화가의 부인은 소녀를 향한 화가의 사랑을 눈치 채었고 거의 발작 수준의 증오를 드러내었습니다. 화가의 딸은 공공연히 적의를 드러내었습니다. 영악한 화가의 장모는 소녀를 부유한 상공인 후원자에게 바치는 선물쯤으로 여깁니다. 그처럼 갑갑한 현실 앞에서 그림을 그리는 화가는 마음과 몸 모두 일그러질 수밖에 없습니다.

그 소녀의 앞에 서서 붓을 놀리는 화가의 일그러진 눈빛에는 현실의 고통과 지난한 사랑의 무거움이 묻어나고 어깨를 짓누릅니다. 소녀는 푸줏간집 소년에게 자신의 신세한탄을 할망정 사랑할 수는 없습니다. 그녀 역시 고통스럽습니다.

그러나 화가가 그려낸 그림 속의 소녀는 아름답고 수줍은 호기심을 몰래 드러내듯이 옆쪽을 향해 시선을 보냅니다. 고개를 돌리지 못하고 눈동자만으로 정면을 응시합니다. 그 눈빛에는 화가를 향한 연민과 어린 소녀의 호기심과 삶과 신분에 대한 처연한 슬픔과 갑갑한 현실에 대한 절망이 함께 보여집니다. 그 앞의 화가는 사랑스럽고 아름답기만 한 눈빛으로 소녀를 보지 못합니다.

사랑은 안타까움으로, 아름답고 사랑스런 그녀를 보아야 하는 자신의 처지는 그대로 감옥입니다. 현실의 감옥을 뛰쳐나올 수 있는 유일한 방법이 바로 그림입니다. 그래서 예술은 위대한 것인지도 모르겠습니다. 그녀에게 진주귀걸이(그것은 화가에게 특별한 의미가 있는 상징입니다)를 걸어주고 그 소녀를 그림 속에 담아냄으로써 화가는 현실의 감옥을 빠져 나올 수 있고 안타까운 자신의 사랑을 전할 수 있을 뿐입니다.

이처럼 보는 것이, 느끼는 것이 전부일 수는 없습니다. 적어도 제게는 그렇습니다. ＜베일을 쓴 여인＞ 얘기를 해야겠습니다. 이미 다른 그림을 원용하여 골자를 말했음으로 사실 별로 할 얘기도 많지 않습니다. 저자가 풀어 설명한 것처럼 사랑스런 눈빛만이 전부일까요 진실일까요? 전부이며 진실일 수도 있을 것입니다.

그러나 한편으로는 ＜진주귀걸이를 한 소녀＞처럼 그렇지 않을 수도 있을 것입니다. 스탕달의 ＜적과 흑＞의 두 주인공 ‘마틸드’와 ‘줄리앙 소렐’의 경우처럼 그림 속의 여인과 화가는 서로 신분의 벽이 가로 놓여 있는 사이인지도 모릅니다.

우리가 저자의 설명을 읽지 않고 화가의 이름만을 안 정도의 상태에서 그림을 보았더라면 그녀가 사랑스런 눈빛과 수줍은 미소를 보내는 대상이 그녀의 그림 선생님이라 생각했을 지도 모릅니다. 혹은 그처럼 웃고 있지만 이별을 앞두고 마지막으로 보내는 사랑의 눈빛을 그려낸 그림이라 생각했을지도 모릅니다. 또는 사춘기 소녀가 이제 막 사랑에 눈을 뜬 어떤 대상을 향해 그 자신의 수줍은 호기심과 설렘을 보내고 있는 그림이라 생각했을지도 모릅니다. 그만큼 그림 속 여인은 충분히 어려 보입니다.

“눈은 감옥이다” 언젠가 제가 서평을 쓴 ＜눈의 역사 눈의 미학/한길사 간＞에서 저자인 임철규 교수님이 쓰신 말입니다. 이 말은 눈은 ‘봄’(見)을 가능하게 하는 감각기관이고 사람은 바로 ‘봄’을 통해 인식을 하고 그 인식작용을 통해 사람은 대상을 개념화 한다는 것과 그런데, 어떤 대상을 인식하여 개념화 한다는 것은 그 대상을 전체로 인식하는 것은 불가능함으로 우리가 ‘안다’라고 하는 것은 곧 우리가 ‘알지 못하는’ 부분에 대한 배제를 수반함으로 그것은 곧 ‘인식파편화’의 산물일 수밖에 없음으로, 이 때에 눈은 진정 감옥이란 뜻입니다.

다시 말해, “인식의 세계는 모든 것을 있는 그대로 두지 못하고 전체에서 부분을 떼어내 그것을 전체적인 것처럼 ‘틀짓는’ 감옥의 세계, 관견(管見)의 세계”라는 것이지요.

그렇다면 우리가 그림 속에서 여인의 눈빛만을 떼어내 개념화 하는 것은, 임철규님의 논리를 수긍한다는 전제하에서는 참으로 우스운 비틀기에 지나지 않을 것입니다. 때문에 저는 이 그림을 보면서 저자의 해설을 흥미진진한 자세로 읽었습니다. 그 해설이 의미 있고 없고의 문제가 아니라 맨 처음 서두에서 언급했듯이 온전히 독자의 몫으로 남겨진 작품을 제멋대로(?) 해석해내는 눈이야 말로 진정 우리가 알고 깨우쳐야할 눈이 아닌가 하는 관점에서 말입니다.

‘눈은 감옥이다’라는 정의는 사실 눈의 작란(作亂)을 통한 의식 또는 기억의 작란에 바탕한 인식과 사유의 위험성을 경고한 것이고 그 밑바탕에서 이루어지고 만들어지는 언어의 폭력성과 위험성을 경고한 것이지 우리가 이주헌 저자처럼 예술을 제멋대로, 즉 자신의 경험과 사유 그리고 심미안으로 즐기는 예술감상행위를, 또는 그러한 인식작용의 해악을 경고한 정의는 아닐 것입니다.

그런 의미에서, 저자가 책의 서문에서 밝히고 있듯이 “예술의 가장 중요한 기능이 위로라는 것”과 “예술이 종교와 더불어 우리의 삶을 충족시켜 주는 가장 중요한 동반자임을 나타내주는 것”을 인정한다면, 이를 인정하지 않을 사람은 아마 없을 것입니다, “삶 속에서 뭔가 2퍼센트 부족할 때 미술작품을 보는 것”은 “우리에게 삶을 향한 새로운 의지와 활력을 복돋아 줄 것”입니다.

따라서 우리가 눈을 통해 보고 그 본 것을 사유를 통해 개념화 하는 인식작용의 파편화에 대한 주의와 조심성을 가지고 예술 작품을 감상한다면 눈의 감옥에서 벗어나 예술의 감흥으로 한껏 넓어진 삶의 지평과 확 바뀐 세계 속에서의 자신을 발견할 수 있을 것입니다.

별빛과 화가의 시선 그리고 나의 눈

천문학자들에 의하면 지금 우리가 보고 있는 밤하늘의 별들은 현재 그곳에 잇는 것이 아니라 별빛이 그 별을 떠났던 때에 그곳에 있었을 뿐이라고 합니다. 그러니까 지금 우리가 보고 있는 별빛은 이미 소멸하여 그 존재조차 사라진 죽은 별의 빛일 수도 있다는 것입니다. 그런 의미에서 화가 최영미의 독백은 의미심장합니다.

“그림을 보는 지금 나를 숨 막히게 하는 건 바로 그 시선이다.

누군가, 언젠가 그녀를 쳐다보았겠지. 그토록 사랑스럽게 그토록 뜨겁게........

그런 애틋한 시선을 한번도 받아 보지 못하고 생을 마감하는 사람도 있으리라.

살아 있다는 것의 기쁨과 허망함이 내 안에서 교차된다. 아쉽고도 안타까운 순간이다.

이 그림의 모델은 누구였을까? 그러나 지금은 그녀도 죽고 그도 죽고......... 오로지

화가의 따뜻하면서도 잔인한 시선만이 남아 있는 것이다.”-＜화가의 우연한 시선＞ 중에서

마찬가지로 우리들이 지금 보고 있는 그 그림 속의 여인이나 화가 역시 이미 죽고 짧게는 수 십 년 길게는 수 억 광년을 달려와 나와 만나는 별빛과도 같이 우리와 눈을 마주치고 있습니다. ‘인생은 짧고 예술은 길다’라는 저 영원불멸의 명제를 실감하는 것이 바로 그림을 보고나 책을 읽거나 음악을 듣거나 이처럼 예술을 하고 예술을 감상하는 행위일 것입니다.

그러니 우리가 그림을 보는 이 시간이, 이 글을 쓰고 있는 이 시간이 그 감상의 격과는 상관없이 얼마나 근사하고 유익한 시간이겠습니까? 그림 속의 여인을 다시 한번 뚫어져라 쳐다봅니다. 괜히 폼나게 짧은 사전지식을 애써 떠올리지 않은 채 그저 편안하게 응시합니다. 눈이 크게 떠집니다. 그녀의 눈빛이 더욱 가깝게 다가옵니다. 삼백 여 년 전의 여인과 교감하는 시간이 아름답습니다.

새롭게 열린 나의 눈에 이제는 그녀의 눈빛만이 아니라 검은 베일이 뚜렷하게 보이고 치장한 장갑이며 부채가 보입니다. 배경이 되는 어두운 바탕색에도 시선이 갑니다. 팔소매의 의상과 부채의 화려함과는 어딘지 어울리지 않는 검은 베일은 오히려 신비감을 자아냅니다. 수줍은 미소를 더욱 돋보이게 하는 것도 같습니다.

저자의 설명대로 화가의 부인이라기보다는 처녀의 조심스런 몸가짐을 연상하게 합니다. 결혼 한 여자들이 흔히 끼는 반지는 보이지 않습니다. 물론 다른 손에 끼워져 있을 수도 있을 것입니다. 전체적으로 어두운 배경은 그림 속에서 아주 작은 부분 보이는 의상과 부채와 묘한 조화를 이루며 그림 속 여인의 품격을 높여줍니다. 적어도 ‘진주귀걸이를 한 소녀’처럼 신분이 낮거나 삶이 고달파보이지 않습니다.

나만의 시선으로 시공을 초월하여, 마치 이제야 다 닳은 별빛과도 같은, 화가의 시선과 그림 속의 시선과 만나는 특별한 경험, 그림을 통해 교감하고 소통하는 그림 속으로의 여행으로 여러분도 함께 떠나보시길 바랍니다.(16 jun 2005)