이 관계가 잘못되었다는 신호는 진작에 있었습니다. 그런데 저는 늘 그 신호를 외면하며 저 자신을 탓했습니다. '내가 예민한 걸까', '내가 더 넓은 마음으로 품어야 하는 걸까.' 그렇게 고민하며 버텼습니다. 이 책을 읽고 나서야 그 시간들이 비로소 객관적으로 보이기 시작했습니다.

헤어진 후에도 그는 다시 찾아와 자기 연민에 빠진 이야기만 늘어놓았습니다. 저는 그게 사랑인 줄 착각하며, 좋은 사람을 놓친 건 아닌지 오랫동안 자책했습니다. 그런데 작가의 문장들이 명확히 짚어주더군요. 그건 사랑이 아니라 정서적 착취였다는 것을요.

책방에서 우연히 발견해 앉은 자리에서 다 읽었습니다. 제가 관계 안에서 느꼈던 외로움이 상대의 공감 결여에서 온 결과였다는 걸, 그때 처음 깨달았습니다. 진작 이 책을 만났더라면 그 지독한 자기검열의 시간을 줄일 수 있었을 텐데, 하는 아쉬움이 남습니다.

저처럼 함께 있는데도 혼자보다 외로웠던 분들에게, 이 책이 자기 자신을 되찾는 계기가 되었으면 합니다.