독후감 제목을 고민하다 그냥 책이 출판될 당시의 부제-‘순수한 여인’을 그대로 써 버렸다. ‘순수’보다 테스에게 더 어울리는 단어는 떠오르지 않는다. 아무런 배경 지식 없이 친구의 추천 하나로 읽기 시작했지만 그녀를 옥죄는 사회 규범과는 대조적인, 테스의 지극한 순수 하나는 느끼고 또 느낄 수 있었다. 어떻게든 그녀가 해피엔딩을 맞길 바라며 이야기에 몰두했건만.. 토머스 하디는 만만치 않은 사람이더라.

  ‘테스’는 테스의 일생을 다룬 소설이다. 시골의 예쁘장하고 착한 소녀 테스가, 말하자면 사회적으로 매장당하는 과정을 가감 없이 보여준다. 시작은 그의 아버지에게 당신네 조상들이 귀족이라며 헛바람을 넣어 준 신부다. 사고로 유일한 가산인 말이 죽어버리자, 궁지에 몰린 가족은 신부 덕에 새롭게 밝혀진 혈통에 의지하려 든다. 근처에 사는 같은 성씨를 가진 귀부인 댁에 테스를 보내 도움을 청한 것이다. 결과적으로 그들은 신분 세탁을 위해 테스 가의 성씨를 살짝 쓰는 이들이었고, 테스는 평생 자신을 괴롭힐 남자-알렉 더버빌을 만난다. ‘테스’에서 인과는 냉정하다. 사소한 사건, 어긋난 인연 정도로 치부될 것들이 모여 결국 필연을 야기한다. 그 때 그를 만나지 않았더라면, 수천 번을 후회해도 테스의 세상은 변하지 않는다. 그 점이 현실과 꼭 닮아서, 이미 늦어버린 후에야 앞선 일들을 곱씹으며 차마 미련을 버리지 못하는 나와 같아 그녀를 응원할 수밖에 없었다.

  알렉 더버빌과 강제로 관계를 맺고 도망치듯 집으로 돌아온 테스는 아이까지 낳고, 마을에서 규탄의 대상이 된다. 아이를 키워보려 아등바등 해보지만 아기는 신분 때문에 제대로 된 세례도 받지 못하고 생을 끝낸다. 그 후 테스는 마을을 떠나 한 농장에서 엔젤 클레어와 만난다. 목사의 아들인 그는 고결하고 지적인, 테스의 절대자다. 그런 그에게 과거를 숨길 수 없었던 테스는 결국 신혼집에서 모든 것을 털어놓는다. 클레어가 뭐든 이해해줄 것처럼 굴길래 테스도- 나도 마지막 희망을 걸었는데, 성인(聖人) 같은 그도 사회의 관습 밖에 존재하지는 못했다. 세상에서 가장 행복하던 부부가 살던 집은 순식간에 차갑고 비정한 공간으로 변모한다. 나라면 양심이고 뭐고 끝까지 비밀을 떠안고 살았을 텐데, 테스는 스스로를 행복으로부터 밀어낸다. 이렇게 보통의 우리와 대비되는 테스의 순수와 선을 사랑한 클레어가 바로 그 ‘선’에서 비롯된 고백을 증오했다는 게 아이러니하다.

  클레어는 테스에게 돈 얼마를 쥐어주고 친정으로 돌려보낸 후, 자신은 브라질로 떠난다. 그가 브라질에서 온갖 고생을 하고 테스의 과거보다 테스의 존재를 떠올리게 되기까지 긴긴 겨우내, 황야를 떠돌던 테스에게 또! 알렉 더버빌이 접근해온다. 클레어가 브라질에서  돌아오는 동안 알렉의 구애는 절정에 치닿는다. 테스가 유혹에 넘어가기 전에 클레어가 먼저 닿기를 소원했지만, 테스의 세계는 냉정하다. 현실과 같아서 주인공을 위해 마련된 기적 같은 타이밍은 없다. 클레어가 테스에게 도착했을 때, 테스 클레어는 이미 테스 더버빌로 존재했다.

  나는 이다음에 엔젤이 테스를 놓고 알렉과 싸운다던가 그럴 줄 알았다. 문제는 스트레스와 원망, 후회로 멍든 테스 본인을 간과했다는 거다. 그녀의 선택은 극단적이었다-나이프가 알렉의 가슴에 깊숙이 꽂혔고, 완전히 정신을 놓은 테스는 클레어에게 도망가자 간청한다. 하루 뒤 테스는 허망하게 검거된다. 사형이 집행되는 교도소를 뒤로, 클레어는 돌아선다.

  당연히 해피엔딩일 줄 알았다. 처음 테스가 알렉을 만난 순간부터 결말은 예정되었는데도 애써 부정하고 해피엔딩만을 기원하며 허겁지겁 읽었다. 마지막에 이르러서야 그런 생각이 들었다. 만약 테스가 죽지 않았다면, 그래서 클레어의 아내가 될 수 있었다 한들 그런 게 해피엔딩일까? 애초에 피해자가 모든 고통을 짊어지는 사회에서 테스는 결코 행복해질 수 없다. 테스의 과거는 용서의 대상이 아니다. 치유와 이해의 대상일 뿐인데, 그녀가 클레어에게 용서받는 것이 행복의 전제가 된 순간 불행은 싹을 틔우기 시작한다.

  토마스 하디라는 작가도 기억에 남는다. 서정적인 정경과 인물들의 복잡한 심리 모두를 세심하게 묘사해내는 한편 유머도 잊지 않는 미친 필력이란! 여성이 소외되던 시대, 남성으로 태어나 이런 글을 썼다는 것도, 진정한 순수에 대한 남다른 시각도 놀랍다. 그가 다작을 한 작가는 아니라고 알고 있는데, 다른 작품들도 찾아봐야겠다.

  결말을 알고 난 지금, 스토리에 몰두해 아름다운 문장을 많이 놓친 것 같아 아쉽다. 테스의 기구한 인생을 수용할 만큼 여유로운 날에, 한 번 더 찬찬히 읽어봐야지.