그의 심장은 지속적으로 뛰고 있고 정신은 맑다. 어느 때라도 펜을 들고 종이 위에 글을 쓸 준비가 충분히 되어 있다. 그러나 그는 자신이 글을 쓰기 시작하면 미친 사람처럼 걷잡을 수 없이 천하고 야비한 글을 쓰게 되지 않을까 두렵다. 그는 그의 동맥에서 시작된 광기가 손가락 끝을 통해 펜과 종이로까지 흐를 것이라고 생각한다. –p28

페테르부르크에서 도스토예프스키를 만나다

＜페테르부르크＞는 의붓 아들, 파벨의 부고를 접한 아버지가 페테르부르크에 있던 아들의 하숙집을 방문하고, 아들의 의문스러운 죽음을 따라가는 과정을 그리고 있는 소설이다. 시간적인 배경은 1869년으로 당시 떠들썩했던 ‘네차예프 사건’을 배경으로 하고 있다.

네차예프 사건이란 당시 모스크바의 페트로프스키 대학 농대에 다니던 네차예프가 5인조 비밀결사를 조직하여 기존의 질서를 전복하려는 과정에서 그 조직의 일원이었던 이바노프가 조직에서 빠져나가려 하자, 당국에 밀고할 우려가 있다는 이유로, 그를 살해한 사건을 가리킨다. –p330

의붓 아버지로 등장하는 인물은 ＜죄와 벌＞의 작가, 도스토예프스키이다. 역사적 사실로 본다면, 도스토예프스키의 아들은 아버지보다 오래 살았으며, 네차예프 사건에 연루된 바도 없지만 이 소설에서는 의붓 아들이 네차예프 사건에 관계되어 의문의 죽음을 당하는 것으로 묘사된다. 하지만, 도스토예프스키가 ＜악령＞을 쓰기 직전 간질병, 불안한 정신상태, 도박으로 인한 경제적 곤궁이 극에 달한 모습 등은 리얼하다. 소설의 소재를 찾기 위해, 아들의 죽음과 부도덕한 관계를 추구하는 모습도 추하게(?) 그려진다.

아버지와 아들의 관계는 애증과 경쟁의 관계다. 이 소설에 그려지는 도스토예프스키와 아들 파벨의 관계도 그러하다. 아버지를 존경했으나 비난의 글을 남긴 아들, 아들을 사랑하는 듯 했으나 무관심했으며, 아들을 사랑했던 하숙집 주인 딸에게도 질투를 느끼는 아버지. 저자는 그 관계를 다음과 같이 묘사한다.

아버지와 아들의 관계는 언제나 이런 것일까? 가장 강렬한 적대 의식을 농담 속에 숨기는 것일까? 그것이 그가 쓸쓸히 혼자 남게 된 진짜 이유일까? 그의 삶의 기반이었던 아들과의 싸움이 없어지고, 그의 날들이 텅 비어버렸기 때문일까? 민중의 복수가 아니라 아들들의 복수. 이것이 혁명의 밑바닥에 깔린 것인가? 아버지는 아들과 아들의 여자를 시샘하고, 아들은 아버지의 금고를 털기 위해 음모를 꾸미는? 그는 지쳐서 고개를 흔든다. –p142

국가에 반기를 들었다가 한번 호되게 당한 경험이 있었던 도스토예프스키가 역사를 바라보는 시각도 이 책에 전반적으로 깔려있는 코드 중에 하나다.

당신은 계속 민중의 마음에 대해서 얘기하고 있소. 역사는 생각이 아니오. 역사는 민중의 마음속에서 만들어지는 게 아니란 말이오. 역사는 거리에서 만들어지는 것이오. 내가 바로 지금 생각에 대해서 얘기하고 있다고 나한테 말하지는 마시오. 그렇게 하는 것은 또다른 약삭빠른 논쟁을 위한 전략일 뿐이오. 그들은 그렇게 해서 학생들을 혼란스럽게 만들죠. 나는 생각에 대해서 얘기하는 것이 아니오. 그리고 설령 그렇다고 해도 상관없소. 나는 한 번에 하나씩밖에 생각할 수 없소. 다른 때는 다른 생각을 하고 말이오. 내가 해동하는 한 그것은 조금도 중요하지 않을 것이오. 민중은 행동하지요. –p264

***

도스토예프스키와, 1868년 기존 사회를 번복하려던 5인조 비밀결사 사건인 네차예프 사건을 모티프로 착용했다는 작품 설명을 읽는 순간 호기심이 발동했다.왠지 지난해 읽은'바덴바덴에서의 여름'이 생각나서였는지도 모르겠다. 전혀 다른 이야기 일테지만,도선생을 주인(?)공으로 등장시켰다는 공통점.도선생의 작품들이 소설에 모자이클 퍼즐처럼 등장할 것이라는 기대감이 있었다.'페테르부르크의 대가' 역시 그 기대를 저버리지 않았다.이렇게 흥미롭게 소설을 쓸 수 있다니...

사실 '페테르부르크의 대가'는  처음부터 흥미롭게 읽히지는 않았다.적어도 70여 페이지가 넘어갈 때까지는 그랬다.뭔가 ~척하려는 느낌.그런데 이상하게 멈출수 없게 하는 묘한 신비의 마력.

의붓아들의 죽음을 알리는 편지를 받은 표도르 미하일로비치는 페테르부르크로 돌아온다.여기까지 읽을 때만 해도 '살인' 에 관한 이야기인줄로만 알았다. '악령'을 읽지 않은 탓이였을 게다. 살인은 어느 사이 자살일지도 모른다는 상황으로 이여졌고..다시 살인으로 돌아오는 과정.그 속에 정치적 사건,바로 '악령'의 모티브가 되였다는 네차예프 사건이 근간을 이룬다.(다행인 것은 '악령'을 읽지 않았음에도 소설을 이해하는데 전혀 지장은 없다는 것.오히려 이제는 악령을 읽어 봐야 겠구나 라는 생각이 들게 한) 그러면서 자연스럽게 만나게 되는 것은 작가에 대한 창작의 문제로 소설이 흘러가는 느낌을 받게 된다 '대가' 라는 제목이 붙은 것도 어쩌면 이런 까닭에서 였는지도 모르겠다.'바덴바덴에서의 여름'의 처럼 작가 쿳시도 대문호라는 타이틀로 살아가야 하는 창작의 고통,작가의 비애를 말하고 싶었던 것은 아니였을까? 조금은 극단적인 방법처럼 보여지긴 했지만 도선생의 작품과 그의 인생을 연구한 결과 작가는 도선생의 색깔을 '페테르부르크의 대가' 로 말할수 있었는지도 모르겠다. 처음엔 워낙 살인사건에 관심을 둔 탓에 무슨 말을 하려는 것인지 난해했는데,어느 사이 빨려 들어가고 있었다. 아마도 도선생의 작품과 작가의 적절한 상상력 배합의 결과 덕분은 아니였을까 싶다.작가의 창작에 대한 고통을 이야기 하기 위해 먼길을 돌아온 것처럼 보이기도 했지만 역사적 작가를 자신의 상상력과 사실을 바탕으로 또 다른 형태의 소설을 탄생시킨다는 건 충분히 매력적인 듯 하다.

"그에게는 그것이 그가 지불해야 하는 엄청난 대가처럼 보인다.그들은 그에게 책을 쓰라고 많은 돈을 준대요.그 아이는 죽은 애의 말을 반복하며 이렇게 말했다.그들이 말하지 못한 것이 있다.그것은 그가 그 대신 그의 영혼을 단념해야 한다는 것이다."/328

페테르부르크의 대가 - 존 쿳시

페테르부르크의 대가라는 제목만 보고 고른책.

첨엔 무슨 뜻인지 잘 이해가 되지 않았으나,

페테르부르크의 대가란

죄와벌의 작가 도스트예프스키를 말하는 거였다.

그가 후기에 쓴 걸작 [악령]을 쓰게 된 동기를

픽션을 곁들여 소설로 풀어낸 이야기였는데,

어디서 잘 보기 힘든 소재와 주제여서 그런지 몰라도

흥미로웠고 새로웠지만, 근데 좀 어렵긴 했다

그저 유명한 소설의 대가 정도로만 알고 있는

도스트예프스키에 대해서

비정하리만치 냉정하게

그의 정신상태와 영혼을 파헤쳐버린

작가의 용기와 상상력에 박수를 보낸다.

네차예프 사건,

도스트예프스키가 앓았던 간질병,

재혼과 의붓아들의 존재 등

역사적 사실을 바탕으로 하고 있어 그런지,

도스트예프스키와 네차예프는 만난일도 없었다고 하는데도,

그의 의붓아들 파벨은 아버지보다도 더 오래 살았다고 하는데도

이 소설의 내용이 너무나 사실처럼 느껴진다.

최근 가벼운 느낌의 소설들을 주로 읽다가

인간 영혼의 본질을 파헤친

이런 묵직한 소설을 오랜만에 접하니,

명작이라 칭송받는 작품들의 진가를

다시금 느껴볼 수 있었다.

아주 오랜만에 도스트예프스키의 [죄와 벌]이 읽고 싶어졌다.

그리고 이 작품의 소재가 된 [악령]도 꼭 읽어봐야지.