나도 요즘 아내와 ＜모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다＞(모자무싸)를 열독한다. 이 정도 관심이면 시청이 아니라 열독(熱讀)이다.

모자무싸 6편에서 시를 쓰는 진만은 은아에게 어떤 사람이 되고 싶은가를 묻는 질문에 “나는 힘 있는 엄마가 될 거예요”라고 답한다. 그러자 자신의 시집 하나를 싸인해 준다.

일을 하다가 잠시 짬을 내어 최은영의 ＜백지 앞에서＞를 읽는다. 작가의 첫 산문집이다. 이 책에도 초등학교 때 자신의 장래 희망이 ‘엄마’라는 말이 있어서 웃었다. 시인이든 소설가든 좋은 글을 쓰는 사람은 그 느낌이 있다. 작가의 첫 소설 ＜쇼코의 미소＞를 읽고, 진짜 큰 작가가 될 것 같다고 말했고, 지금도 소설이 나오면 빠짐없이 읽는다.

＜백지 앞에서＞는 제목처럼 백지에 자신의 마음을 적은 글이다. 그다지 글을 쓸 용기가 없었는데, 소설가로 가는 이야기. 이혼을 결심하는 이야기. 감상선암 수술을 했을 때. 외모 발언을 서스름없이 들어야 했던 이야기나 베트남 전쟁에 대한 우리의 엇갈린 기억. 세월호 등 거대한 희생자를 낸 사고 등까지.

1984년 광명 태생인 작가는 나랑은 15년 정도 차이가 난다. 작가가 겪었던 이야기나 과정은 나랑 차이가 있지만, 인식에 있어서는 큰 차이가 없었다. 나는 다행히 폭력이 없는 가정에서 자랐고, 자연스럽게 생명에 대한 애정을 가졌다. 대학시절부터는 페미니즘을 알았고, 대학졸업 논문도 ‘한국 페미니즘 문학연구’로 썼으니, 비교적 그쪽과는 결을 같이 했다. 하지만 나에게 작가가 말하는 외모 평가 등 차별주의가 없었냐고 물으면, 온전히 결백하다고는 하지 않는다.

산문집은 차분하게 작가의 관점을 풀어간다. 감상선암 수술을 받은 과정을 담은 ‘긴 겨울’은 나 역시 용우 입대 후 아내가 비슷한 길을 걸어서 공감이 크다. 다만 작가는 진단부터 수술까지 적잖은 시간을 보냈는데, 우리는 주변의 도움으로 3일 만에 수술을 마친 경험이 있어서 상대적으로 안타깝기도 했다.

여전히 소설을 쓰리라는 마음만 먹고 있는 나로서 작가가 부럽기도 하다. 작가는 “나는 언제나 소설쓰기가 깊은 애도의 과정이라고 생각했다. 처리하지 못했던 슬픔을 다시 한번 깊이 느끼며 소화하는 일이라고.”라고 말한다. 나는 언제쯤 그 애도의 마음이 북받쳐 제대로 된 소설을 쓸지도 궁금하다.

최은영 작가님과 한층 더 가까워진 느낌을 받았고 많이 공감하면서 읽었습니다. 밝은 밤을 감명깊게 읽고 그 후 최은영 작가님의 모든 책들을 허겁지겁 찾아읽었습니다. 이번 책은 용기와 소신이 있지 않으면 쓰기 어려웠을 법한 내용을 담았다고 개인적으로 생각합니다. 작가님 오래오래 많은 글을 써 주시기를 기대합니다. 

표지의 재질부터 얼마나 이 책이

고심끝에 나온 것인지 이해하게 만든다.

이렇게 솔직한 작가님의 이야기를

내가 읽어도 되는 것인가 싶을 정도로

자신을 다 보여준다.

그래서 느끼는 감동이 더 커지는 것 같다.

결이 닮은 경험들. 그 속에서 어쩌면 저렇게

감동을 잘 포착했을까.

먹먹해지기도 웃게도 되는

이야기 끝에 작가님께

내적 친밀감이 생긴다.

작가님의 에세이라니... 그냥 무조건 삽니다.ㅋㅋ

근데 작가님한테 막 말한 그 남자시인 누굴까요? 

참나 자기나 신경쓰지 어디서 그런 말을.. 그거 보는데 얼마나 화나던지요.

그래도 책 전반에 걸쳐 공감되고 너무나 아름다운 글이었습니다.

잘 읽히구요.

밝은 밤을 읽고, 최은영작가를 좋아하게 되서

산문집도 기대했습니다. 

특유의 섬세한 문체, 따뜻하고 온화한 느낌의 글이 너무 좋아서 아껴서 아껴서 읽었네요 

요즘은 가벼운 글들이 넘쳐나는 시대이지만, 이게 진짜 글이구나 싶은... 가을에 커피한잔과  함께 하기 좋은 책!

남들이 약점이라고 말할지라도 진실을 감추고 꾸며내어 자신을 부끄러워하지 않으려고 했던 모습, 

갑상선암 진단, 이혼 등 자신의 아픔을 숨김없이 털어놓는 모습을 보고 참 단단하신 분이라는 생각이 든다.

그래서인지 소설을 보면 어떤 감정이 드러나면서도 단단한 느낌이 들었다.

작가님의 용기는 내게도 전해졌다.

굳이 나서서 나라는 사람을 인정받으려 하지 않고,

취약한 점도 내 모습인 것을 인지하고 이 모든 모습이 나라는 존재임을 깨닫기.

표지도 그렇고 작가님의 취향이 듬뿍 드러나는 책이네요. 주변에서 추천을 해줘서 구입하게 되었습니다. 소설 속 문장과는 다른 또 다른 담담한 매력이 있는 산문집이네요. 저도 언젠가는 이렇게 글을 쓸 수 있게 되길 고대하며, 아껴읽도록 하겠습니다

그녀의 소설은 언제나 위로가 되었다. 위로 받기위해 부러 재독을 하기도 하였다. 그녀는 자신의 이야기를 소설로 담지 않는다 하였다. 하지만 그녀가 느낀 감정은 어쩔도리 없이 소설에 담긴다 하였다. 

내가 살아온 삶은 그녀의 삶의 궤적과 다르다. 하지만 그 다른 과정 속에 같은 감정을 느낀 순간순간으로 써내려간 그녀의 글이 전혀 다른 삶을 사는 나에게 위로가 되었다. 그래서 그랬던 것 같다. 내가 그녀에게 끌린 이유는, 그리고 위로 받았던 이유는 그래서였다. 

#백지앞에서 #최은영에세이

“나를 추동하고 나아가게 하는 내 안의 이야기, 내가 선택할 수 없는 삶의 방식, 쓰지 않으면 어째서인지 약해지고 마는 나의 존재. 그 모든 것이 나를 다시 백지 앞에 서게 한다.”

드디어 최은영 작가님의 산문집이 나왔네요. 작가님의 생각과 고민을 들여다볼 수 있어서 좋았고 작가님의 소설을 더 잘 이해할 수 있을 것 같아요.

많은 추천을 받고 구입한 책입니다. 소설 속 문장들처럼 담담하면서도 진솔한 고백이 마음을 따뜻하게 두드립니다. 글을 쓰는 사람으로서의 고민과 일상의 스친 감정들이 깊이 있게 다가와서, 천천히 아껴가며 읽게 되는 매력적인 책입니다. 마음이 지칠 때 꺼내보기 좋습니다.