맨 처음에는 대박이라고 생각했다. 중간에 읽을 때는 페미니즘에 대한, 정치에 대한, 젠더에 대한 나의 기존의 샤이한 생각을 어떻게 말해야 되냐 생각했다. 하지만 후반부에 완전히 장르가 바뀌고 나서는 입맛이 너무나 씁쓸했다. 캐릭터에 대한 일종의 고문과도 같다는 생각이 들었다.

5백만 instagram팔로워, 백만 유튜버 구독자를 자랑하는, 목가적 농가 생활를 보여주는 나탈리가 1855년으로 타임 슬립하게 된다. 현재에선 몰래 둔 내니와 프로듀서가 도움을 주지만, 과거로 가니 그런 건 하나도 없다. 가부장적인 사회에서 진짜 고생을 하게 되는데.

제목인 Yesteryear는 나탈리가 사는 목장의 이름이기도 하고, 나중에 언급이 되긴 하지만 그녀의 뿌리가 박혀 있는 것이 과거이기도 해서 붙여진 이름같다.

리뷰를 쓰려고 했지만, 엔딩에서 너무 실망을 했고, 또 나탈리에 대해서 되게 안타깝게 생각하기 때문에 그냥 책을 읽으면서 그때마다 감상을 쓴 트윗을 그대로 여기에 옮기기로 했다.

***

 나탈리는 10살쯤에 아빠가 다른 여자랑 도망가서 엄마가 언니 에비게일과 함께 같은 아이다호주에서 조금 떨어진 곳으로 이사 오게 된다. 거기서는 아빠가 그냥 없다고 의미하고. 그러니까 다른 사람들은 죽었다고 생각한다. 그런데 엄마는 남편이 그렇게 된 거를 봐서 그런지 아니면 원래 되게  신앙심이 깊은 건지 모르겠지만 정숙, 친절을 되게 강조하는 사람이다. 언니 애비게일 또한 나탈리가 하버드에 가는 것과 달리 바로 약혼을 하고. 

나탈리가 하버드에 도착해서 리나라는 룸메이트를 두었는데. 브랜드 물품으로 감싸는 다른 애들은 막 엄마가 자수해 준 옷 얌전하게 있고 긴 머리 한 번도 자르지 않고 따고 있고 이런 나타리를 보고 아미시라고 약간 따돌리면서 비웃고 있는데. 어느 날 이 방에서 리즈가 다른 아이들 불러서 술 먹고 있는데 가정주부가 가부장제 희생자이면서도 프레데터라고 얘기한다. 근데 나탈리가 보기에는,  자기네 엄마는 가정주부지만 여자와 남자일이 따로 있다고 생각하지만 항상 다른 사람한테 친절하라고 하고 화내는 거를 본 적이 없는 좋은 사람이거든. 그런데 얘네들은 막 살면서 그러니까 막 공부는 뒷전이고 막 남자애랑 섹스하고 막 이러면서 남자애가 나를 성폭행했다느니 거짓말을 하고 남자는 나쁜 거라고. 뭐 애도 그렇고 가정주부 욕을 하는 거야. 그렇다고 나탈리한테 친절한 것도 아니고. 그러니까 난 나탈리 마음이 이해가 되는 거야. 여간 대판 싸우고 (이 장면 너무 사이다였어. 영화에서 어떻게 표현될지 정말 너무 재밌을 것 같아). 

여하간 나탈리는 현대에서는 엄청난 인플루언서이면서 ( 트레드 와이프에 대해서 조사했더니 2000년대 초반부터 이런 전통적 아기많고 오가닉생활하는 와이프 모습을 보여주면서 여기에 딸린 주방 기구라든가 등등 이익을 내는 온라인 숍을 내는 인플루언서들이 좀 있었나 봐) 앞에서 보이는 장면은 정말 맑고 밝고 따뜻한 그러한 아날로그적인 가정을 보여주면서 사실 뒷편으로는 온갖 총체적인 현대 첨단 기술을 다 갖고 있으면서 겉으로는 다섯 아이와 임신한 몸을 다 감당하면서 막 오가닉 생활을 하는 것처럼 보여주는 거야. 그러면서도 이런 걸 팔아서 돈도 벌고. 그리고 이거를 비판하는 여자들을 angry women이라고 부르면서 멍청하다고 속으로 욕을 해. 그리고 자신을 욕하는 게 있으면 자신의 부계정을 통해 갖고 자기를 옹호해. 

그러다가 어느 날 눈을 깨 보니까, 1855년도에와 있는 거야. 집은 거의 똑같은데, 최고급 이불도 없고 보이지않게 가려진 최첨단 난방도 없고, 애들도 남의 애 같은 애들이 4명이나 되고 남편은 똑같은 Caleb 인데 평소같이 이렇게 막 사랑한다는 둥 그렇게 하지 않고 약간 늙고 무뚝뚝한 데다가 나탈리가 뭐라고 했더니 '좋은 와이프는 남편한테 그런 말을 하지 않는다'면서 얘를 얼굴을 때려.  그러면서 이 나탈리는 자기가 납치됐다고 생각을 해. 그러면서 막 여기 화장실도 다 밖에 있고 이런 정말 1855년도의 생활수준을 살아가면서 자신의 과거 얘기를 교차시켜서 얘기를 하고 있어. 가식을 떨었던 거에 대해서는 쌤통이라고 생각을 하지만, 나탈리가 왜 이렇게 자랐는지에 대해서 보여주니까 또 막 이해도 되고 안쓰럽네.

Happy to wonder blindly forth into a lifetime of selfishness.. Most of the disturbing of all, was the fact that these lost hateful girls thought someone like me should inherently be jealous of someone like them..66

Natalie's like a border collie, my mother used to say to the other women at church. She needs a project, otherwise she starts chewing the cabinet corners.

Are you saying my son is a project? I imagine the Doug saiying. no, I imagined my mother replying. I'm saying he's the cabinet corner.123

결혼해서 애를 낳은 지 얼마 안 되는 나탈리가 남편 케일럽에게 일자리를 구하라고 말하지만 아버지가 상원의원이고 대통령 선거를 준비하는 야심가이자 엄청난 부자인 그는 뭣하러 일을 하냐고 얘기를 한다. 나탈리는 돈을 위해서 일을 하는 게 아니라 order 를 위해서 일하는 거라고 말을 하면서 결국은 시댁으로 들어가게 되는데 이제서 알고 봤더니 다섯 형제 중에서 막내인 케일럽은 어려서부터 자라면서부터 야망 같은 게 없었고 다른 네 형제들은 서로 결혼해서 애 낳고도 서로 교류를 하는데 케일럽만 거의 왕따 같은 신세가 된 것이다. 너무나 태평해서 자신은 아기를 너무 잘 본다는 남편을 대신에 이력서를 쓰고 겨우 하루를 버티는 나탈리에게 시어머니 아멜리아는 자기가 처방받은 약을 주고. 

그리고 친정 엄마에게 어떻게 그렇게 언제나 완벽하게 화장을 하고 완벽한 옷차림새를 하고 어떻게 완벽하게 집을 꾸미느냐고 물어보자 엄마는 누가 지켜보고 있다고 생각하면서 일을 한다고 말한다. 그건 pretending 이 아니냐고 묻지만 엄마의 말로는 하나님이 벌써 최초에 관찰자이지 않았냐라고 말한다. 그러고 1855년도의 나탈리는 계속해서 여기는 자기 집이 아니고 납치해서 왔다고 생각하면서도 이것이 어쩌면 리얼리티 쇼라고 생각하고 있다. 

여하간에 여기서 보면서 남편부터 야망이있는 나탈리는, 직장에 취직을 해서 결국은 남자만이 세상에서 무너지고 말 리나를 생각하면서, 자기만의 리얼리티 쇼를 보여줘. 그러니까 Instagram이나 YouTube를 통해서 완벽한 전통적인 와이프의 모습을 보여주면서 그러니까 반발하듯이 자기가 잘 살 수 있다는 모습을 증명해 내려는 거 같아. 단지 한 학기 룸메이트였던 리나에 대해서 자꾸 끊임없이 의식을 하는 걸 보면(p.153) 나탈리는 자신의 트래드와이프적인 삶이 프리텐딩 한다는 걸 알고서 이게 리나가 보면은 뚫릴 줄 아니까. 그래서 자꾸 신경 쓰는 것 같아.그러니까 이런 말을 하지. 

She told me about how sometimes when she has to do something she doesn't want to do, she imagined that she's doing it for audience... The point is sometimes you have to pretend to like something at first, and if we pretend for long enough, you might just end up liking it.156 처음에 좋아하는 척을 해야 되고 그리고 그런 척을 오래 한다면 결국은 그것을 끝까지 좋아하는 척을 해야 된다고. 이게 핵심이네 나탈리의 그것 외에도 케일럽이 유치원 교사가 되고 싶다니까, 위기감을 느낀 나탈리가 소, 과수원, 냇가가 딸려있는 아이다호에 농장을 사서 케일랩이 어렸을 때 꿈꿨던 카우보이를 만들려고 해. 물론 일꾼들은 사서 이게 시아버지 더그가 가족을 중심으로 하는 그런 대통령 선거 메시지를 내놓기 때문에 딱 맞아 떨어지는 거야.

아 근데 이 책은 이런 트레드 와이프에 대해서 비판적인 시각을 느껴야 되는데 계속해서 왜 나는 나탈리의 입장과 심정을 이해하게 되는 거지?ㅎㅎ

1855년도에 나탈리가 가장 싫어하는 것은 뭐냐면 케일랩과 아들들이 쳐다볼 수 있는 장소에서 빨래를 하고 있다는 거. 마치 그녀가 도망가지 않게 감시하고 있다는 듯이. 항상 누군가로부터 보여짐을 당하는 리얼리티 쇼의 참가자처럼 행동하던 나탈리가 이제는 보여지는 게 너무 악몽인 거야.

그리고 시아버지한테 목장을 살 500만 달러를 받을 때는 you're an expert but I'm just a housewife라고 말하면서 오히려 자기가 그렇게 말한 거를 후련하게 느끼는데 ( 그러니까 모든 책임을 져 달라고 그 가부장적인 시아버지의 그늘 밑으로 들어가는데) 막상 자기 언니가 루저이고 가끔 때리는 남편하고 이혼하겠다니까 막 말리지. 그러면서 자신의 prenup 과 농장 계약에서 오로지 남편 이름만 올라가는 것을 기억하면서. 그리고 농장 사 주는 조건으로 애를 많이 낳는 거라고 협업 합의하면서. 그러면서 1855년도에 와서는 남편이 자기를 때리는 게 악몽이고. 게다가 하우스와이프의 역할이 애를 낳는 것일뿐이라는 사실에 너무 실망하면서. 그러니까 가부장제의 단면만 빨고싶었던 거고, 자기 언니 같은 타인의 불행에 관여하고 싶지 않지만 1855년도에 그게 자기 일이 돼 버리니까 그제서 이 가부장제의 희생자라는 것을 깨닫게 되지. 아까도 계속 얘기했지만 그럼에도 리나의 instagram을를 계속 확인하는 것은 자기가 insecure하기 때문이야. 자기가 애초에 주장한 것은 리나와 다른 삶이었기 때문에 그걸 계속 프리텐딩하면서 살아온 거고 그런데 정반대의 입장에서는 리나가 불행해야지 자기가 승리한 거 같으니까.

Good politicians doesn't change his policies, just the messaging. a good influencer doesn't change herself, just the packaging.246

Perfectly fermented vision of America.

.. The goal of an influencer is not to be lovable, and it is not to be unbearable. The goal is to be both at once. In other words, addicting.247

여기 그 얘기가 나오네. 팔로우 하는 사람들의 면면을 찾아보니까? 그들은 자기가 즐겁지 못하니까 즐거운 것을 보길 원하고. 그리고 상대로부터 완벽함을 보길 원해. 그와 동시에 정직함도 보고 싶어해. 그러니까 예를 들면 되게 완벽한 여자가 완벽한 요리를 하면서 가끔은 밀가루를 흘리는 등하면서 실수해 주는 거 이런 걸 보면서 즐거워한다는 거지.

그녀가 이렇게 이 Instagram이나 YouTube 팔로우를 늘리려고 노력을 하면서 하는 행동들이 마치 리나가 자기 정리해고 당했다고 자신의 일자리를 달라고 하면서 웃으면서 괜찮은 듯이 찍는 영상하고 겹쳐. 이거를 217페이지에서는 Thirst trap이라고 얘기하는데. 둘이 다를 바가 없네.

닭장 털린 거랑 현재 섀넌이랑 붙은 거랑 어떻게 교차 편집해 갖고 영화 만들지 아니? 트레일러 만들지 예상된다..

p.337 와우

책장을 덮으면서 욕을 했다. 후반부에 완전히 장르가 바뀌면서 나는 분노했다. 30년? 가식적이고 모든 짓을 말하지 않은 죄는 있겠지만 30년 만큼의... 그렇게까지 고통을 받아야 하나?? 

정말 뒷맛이 씁쓸한, 이해할 수 없는 결말이었다.