주인공에게 자전거는 단순한 놀이기구가 아닙니다. 그것은 가난과 부모님의 부재, 혹은 정서적 공허함을 메워주는 심리적 탈출구이자 자존감의 상징입니다. 황선미 작가는 아이들이 느끼는 소외감을 어른의 시선에서 미화하지 않고, 아이의 눈높이에서 때로는 시리고 때로는 절박하게 묘사합니다. 자전거를 갖고 싶어 하는 간절함은 곧 '남들만큼 행복해지고 싶은 욕구'를 대변합니다. 나