마르셀 푸르스트는 홍차에 적신 마들렌 과자를 먹으면서 어린 시절로 되돌아가 잃어버린 시간들을 되찾게 됩니다. 미각이 오래된 기억을 소환하는 촉매제가 되는 셈입니다. 제 경우에는 폴 모리아 악당의 ＜Song for Anna＞를 들으면 언제나 대학시절의 추억을 떠올리게 되니 청각이 기억을 소환하는 촉매제임 셈입니다. ＜새의 선물＞은 서른여덟의 중년 여성, 진희는 연인과 점심을 먹다가 쥐와 눈이 마주치자 열두살 적의 일들이 주마등처럼 흘러나옵니다. 그러니까 시각이 기억을 소환하는 촉매제입니다.

쥐와 눈이 마주치면서 ‘혐오감과 증오, 그리고 심지어는 사랑에 이르기까지 모든 극복의 대상을 이겨내기 위해서는 언제나 그 대상을 똑바로 바라보곤 하는’ 오랜 습관이 있다고 고백합니다. 또한 “내가 내 삶과의 거리를 유지하는 것은 나 자신을 ‘보여지는 나’와 ‘바라보는 나’를 분리시키는 데서부터 시작된다. 나는 언제나 나를 본다.‘보여지는 나’에게 내 삶을 이끌어가게 하면서 ‘바라보는 나’가 그것을 보도록 만든다. 이렇게 내 내면 속에 있는 또다른 나로 하여금 나 자신의 일거일동을 낱낱이 지켜보게 하는 것은 20년도 훨씬 더 된 습관이다.(12쪽)”라고 적었습니다. 두 개의 나를 병립시키는 일이 쉬운 일은 아닙니다. 제 경우는 하나의 내가 내 삶을 살아왔던 것 같습니다.

주인공이 일찍부터 삶의 이면을 보기 시작한데는 일찍 어머니가 죽고 아버지로부터 떨어져 외할머니 슬하에서 자랐던 것이 원인이었습니다. 저 역시 어렸을 적에 친가와 외가를 오가면서 생활한 적이 있습니다만, 어린 마음에도 눈치를 보았던 것 같습니다. 주인공 역시 “내 삶이 시작부터 그다지 호의적이지 않았다는 것을 알았기 때문이었다고 설명합니다. 눈치가 빨라지고 자신에게 호의적이지 않은 상대를 곤경에 빠트리기를 서슴치 않는 모습을 보면서 열두살짜리가 그렇게 심한 짓을 할 수 있을까? 하는 의문이 생겼습니다.

이야기 속에 등장하는 사건, 특히 이승복 소년이 집에 찾아온 공비(共匪)에게 ‘나는 공산당이 싫어요!’라고 말했다가 죽음을 맞은 울진,삼척 무장공비 침투사건은 1968년 말이었습니다. 그리고 이야기 후반에 등장하는 아폴로 11호가 달착륙에 성공한 것은 1969년이었습니다. 그런데 영화 ＜도라 도라 도라＞가 개봉한 것은 1970년이었고 지방 상영은 그보다 더 늦었을 것 같습니다. 주인공이 어린 시절을 보낸 곳은 산성이 있고 읍내에서도 조금 떨어진 곳이라고 하는 것을 보면 전라남도 순천시 낙안읍이 아닐까 싶습니다. 우리나라에 있는 읍성으로는 고창읍성, 해미읍성 그리고 낙안읍성이 있는데 성안에 주민이 살고 있는 곳은 낙안읍성이 유일한 것으로 알고 있습니다. 하지만 작가의 고향이 고창인 점을 고려해보면 고창읍성일 수도 있겠습니다.

1969년에 화자는 초등학교 5학년이었는데 아마도 은희경 작가가 그해 초등학교 5학년이었지 싶습니다. 그렇다면 ＜새의 선물＞은 작가의 자전적 소설일수도 있겠다 싶습니다. 그해 저는 중학교 3학년이었기 때문에 이야기 속에 나오는 사건 사고, 혹은 영화, 노래, 심지어는 국민교육헌장에 이르기까지 제가 겪었던 일들이 고스라니 떠오르게 되니 이야기 속에 쉽게 빠져 들게 되었던 것 같습니다.

이야기의 말미에 잊고 살던 아버지가 찾아와 주인공을 데리고 가는데서 이야기가 끝이 납니다. 작가는 후기에서 “세상이 내게 훨씬 단순하고 그리고 너그러웠다면 나는 소설을 쓰지 않았을 것이고, 아마 인생에 대해서 알려고도 하지 않았을 것 같다(390쪽)”라고 적었습니다. 초등학교 5학년을 살아내면서 세상의 복잡한 내막을 소상히 적어낸 것을 보면 아버지와 함께 살기 시작한 이야기도 만만치가 않았을 수도 있겠다 싶습니다.

은희경의 장편소설을 처음 읽었다고 하면 나보다 앞서 80편의 리뷰를 쓰신 분들이 그동안 뭐했냐, 하실지도 모르겠지만 사실 그동안은 소설 읽을 시간적 여유가 없었다. 그래서 아예 단편을 읽던지 아니면 삼국지나 태백산맥처럼 아주 긴 책을 읽던지 그랬던 것 같다. 주변에 은희경씨의 작품을 좋아하는 사람이 많아서 종종 대화에서 소외되기도 했던 기억이 난다.

사실 이 책은 아주 재밌고 유쾌하게 읽었다. 등장 인물이 많아서이기도 하지만, 꽤 많은 분량의 책을 일필휘지로 쓴 것 같은 작가의 통 큰 배포가 왠지 마음에 들었다. 하나하나의 에피소드들도 재미 있었고, 살아 있는 듯한 등장 인물들도 정말 이웃 사촌들 같아 정겨웠다.

다만... 책을 읽으면서 든 생각은...

1. 정말 저 나이에 저렇게 조숙한 아이가 있을까, 하는 점이었다. 사실 나도 어릴 적 쓰던 일기장을 아직도 가지고 있지만 그 당시에는 내가 참 조숙하다고 생각하고 그래서 내 또래 애들을 좀 우습게 생각했던 것 같은데, 지금 돌아보면 애는 애다. 그렇게 따진다면 이 꼬마는 너무나 조숙하고 너무나 영악하다는 생각이 들었다. 이모랑 질녀가 바뀐 것처럼... 물론 그렇다고 말이 안 된다고 생각했다는 것이 아니라... 저 나이게 나는 뭐 했나, 뭐 그런 생각을 문득 문득 했다는 거다.

2. 시대와 역사는 없는가? 사실 어쩌면 이것도 강박관념이라는 생각이 든다. 시대를 이야기하고 역사를 이야기해야 한다는거... 어찌 보면 대부분의 사람들은 시대나 정치를 논한다기보다는 하루하루 일상을 사는 것일지도 모르는데도 말이다. 나 역시... 지독한 강박관념에 시달리고 있는 건지도 모르겠지만... 대학생인 삼촌이나 그의 친구가 보여주는 모습이라는지... 이모나 그 주변 사람들의 모습들이... 어찌 보면 참 현실적이고 공감이 가는데 또 다른 한편으로는 참 비현실적이라는 생각이 들었다. 그야 말로 외딴 섬에 사는 사람들처럼, 그렇게 세상과 동떨어져서 삶을 영위하는 사람들처럼 보였기 때문이다. 더군다나 서둘러 끝맺는 것같은 결론이라든지... 공장에 불이 나는 설정 등은... 약간의 아쉬움이 남았다. 뭐랄까? 1000미터를 열심히 달려왔는데 골인 지점 바로 앞에서 다리에 걸려 넘어진 기분이랄까? 그래서 정말 유쾌하고 즐겁고 잘 읽히는 소설이었다. 앞으로는 은희경의 장편소설들도 탐독해야겠다는 생각이 들었다. 좋은 작가들이 많다는 건... 독자로서는 아주 큰 행운이다. 이것이... 백수가 되고도 내가 그나마 삶을 즐겁게 사는 이유이다. ^^

 열두 살 진희는 성숙하고 이지적인 아이다. 스무 살이 넘은 제 이모 영옥이보다도 먼저 삶에 대한 통찰력과 삶의 이면을 볼 줄 아는 지혜를 가진 것이다. 나는 이 책을 읽으면서 감정을 이성으로 다스릴 줄 아는 이 이지적인 아이에게 마음을 빼앗겨 버렸는데, 아마 누구라도 새의 선물를 읽게 된다면 그렇게 될 것이라 생각한다. 아이다운 발랄함과 순수함, 사랑스러움이 아닌 이지적이고 위악스럽기 까지 한 이 아이에겐 그럴 만한 사정이 있기 때문이다.

  미쳐버린 엄마는 어린 진희를 버려둔 채 집을 나가 자살을 해버리고, 아빠는 잠적해버리고, 결국 진희는 외할머니 손에 맡겨져 어린 시절을 보내게 된다. 삶이 자신에게 호의적이지 않다는 것을 일찍 깨달아버린 진희는 자신이 삶에 대해 집착하면 할 수록 자신은 자신이 가진 상처의 내압을 견디지 못할 것이라는 걸 알았다고 말하는데. 솔직히 열두 살의 통찰력이라고는 생각되지 않는 그런 부분이다. 나이에 비해 성숙한 진희라는 아이를 주인공으로 잡은 건 아주 매력적이지만, 진희를 너무 성숙한 어른처럼 그려놓았다는 게 흠이라면 조금의 흠이라고 할 수 있겠다.

  어쨌든 어른 같은 아이 진희의 눈으로 치밀하게 관찰되는 진희네 동네사람들, 그리고 가족들의 이야기는 아주 흥미롭다. 특히 난 장군이엄마와 장군이 이야기가 나오면 더 흥미진진하게 읽곤 했다. 역시 이야기속에는 얄밉고 멍청한 악역정도는 꼭 등장해줘야 재미가 있는 것 같다. 기억나는 에피소드가 있다면 장군이가 똥간에 빠진 이야기다. 장군이 엄마에게 모욕을 당한 복수로 장군이를 똥통에 빠지게 해 장군이 엄마를 곤욕스럽게 할 생각을 어떻게 할 수 있었을까. 멍청하고 순진한 장군이가 진희의 계획대로 결국 똥간에 빠지고 장군이 엄마가 어쩔 줄 몰라하는 장면을 읽으며 장군이에겐 미안했지만 무척이나 통쾌하고 재미있었다.

  우연히 헌책방에서 발견하고는 잽싸게 집어들어 내 것이 된 새의 선물. 동네 도서관에선 찾을 수 없어 궁금하기만 했었는데 많은 사람들이 이 책을 읽어보라고 추천하는 이유를 알 것 같다. 정말 재밌고, 정말 매력있으며, 정말 잘썼다. 이렇게 좋은 소설을 읽으면 이제는 부럽다는 생각보다 난 이렇게는 못쓸거야 라는 좌절감이 먼저 드는데 어찌보면 당연한 것도 같다. 이렇게 긴 장편소설에 그렇게 많은 등장인물들을 등장시키면서도 끊기지 않는 흐름을 이어가는 건 정말 치밀하게 계산하고 생각하지 않는 이상 불가능 할 것 같기 때문이다. 역시 소설을 쓰려면 머리가 좋아야 하는가. 은희경님의 다른 책 타인에게 말걸기, 태연한 인생도 빨리 다 읽어야 겠다.

은희경의 『새의 선물』은 비교적 늦은 나이에 등단한 신인이었던 그녀에게 작가적 명성을 안겨준 소설이니 그녀에게는 그야말로 ‘선물’인 작품이다. 익히 이름은 들어왔으나 유명세를 타거나 유행의 중심에 있는 것은 뭐든지 일단 관심권 밖에 두는 까칠한 내 성미 탓에 18년 전에 발표된 이 작품을 이제서야 읽었다. 거두절미하고 말하자면, 좀 실망스럽다. 크게 기대한 것은 아니었지만 그래도 한때(아니 어쩌면 지금도) 많은 독자들이 열광했고 평론가들도 상찬했으며 또 몇 해 전에는 개정판까지 펴냈다고 하길래, 나도 이 소설에서 뭔가 건질 ‘선물’이 좀 있겠거니 생각했는데, 그게 아니었다. 서사도, 문장도, 구성도, 주제도 어느 하나 내게 ‘선물’이 되기에는 좀 미흡했다.

특히 이 소설에 자주 등장하는 삶과 사랑에 대한 통찰을 담은 잠언성 문장들은 아무리 조숙하다고는 해도 열두 살짜리 소녀의 머리 속에서 흘러나온 생각이라고 보기에는 좀 무리인 것으로 여겨진다. 열두 살짜리 1인칭 화자의 시점이라기보다는 3인칭 전지적 작가의 시점에 더 입각해 있는 그런 문장들은 관련된 서사의 의미를 지나치게 깔끔하게 해석하고 정리해 버려서 독자의 상상력에 공명하는 서사의 여운을 박탈하고 있다. 예컨대 다음과 같은 문장들.

사람을 좋아하는 감정에는 이쁘고 좋기만 한 고운 정과 귀찮지만 허물없는 미운 정이 있다. 좋아한다는 감정은 언제나 고운 정으로 출발하지만 미운 정까지 들지 않으면 그 관계는 오래 지속될 수가 없다. 왜냐하면 고운 정보다는 미운 정이 훨신 너그러운 감정이기 때문이다. 또한 확실한 사랑의 이유가 있는 고운 정은 그 이유가 사라질 때 함께 사라지지만 서로 부대끼는 사이에 조건 없이 생기는 미운 정은 그보다는 훨씬 질긴 감정이다. 미운 정이 더해져 고운 정과 함께 감정의 양면을 모두 갖춰야만 완전해지는 게 사랑이다. (123쪽)

구국의 영웅이 되는 것과 살인자가 되는 것의 차이는 그에게 어떤 기회가 주어지는가에 달려 있다고도 할 수 있다. 살인자가 되는 것은 그에게 살인을 할 기회가 주어졌기 때문이고 배신자가 되는 것 역시 배신의 기회가 왔기 때문이므로. 그 기회를 받아들이느냐 물리치느냐 하는 선택은 스스로가 하는 것이지만 선택의 전 단계에서 어떤 기회를 제공하느냐는 순전히 삶이 하는 일이다. 배신을 하는 것은 자기 자신이지만 배신을 하도록 기회를 마련하는 것은 언제나 삶의 짓인 것이다. (325쪽)

또 하나 지적하고 싶은 것은 소설의 앞뒤에 붙은 프롤로그와 에필로그가 스물두 장(章)으로 이루어진 본문과는 시간적으로나 이야기의 성격으로나 너무 단절된 느낌을 주어서 사족으로 여겨진다는 점이다. 현재 시점인 프롤로그와 에필로그에서 서른 중반의 분방한 불륜녀로 등장하는 화자와 과거 시점인 본문에서 열두 살짜리 조숙한 소녀로 나오는 화자는 동일 인물임에도 불구하고 현재와 과거를 이어주는 이야기의 연결고리가 너무 느슨하고 또 느닷없어서 독자들의 마음 속에 동일 인물로 떠오르지 않는다. 앞서 언급한 삶과 사랑에 대한 잠언성 문장들에서 느껴지는 시점의 파탄에 논리를 제공하기 위한 나름대로의 고육지책이 아니었나 싶은데, 내가 보기에는 악수(惡手)로 여겨진다.

내 마음에 든 것이 딱 하나 있다면 그건 작가가 이 소설의 표제로 삼은 자끄 프레베르의 시였다.

아주 늙은 앵무새 한 마리가

그에게 해바라기 씨앗을 갖다 주자

해는 그의 어린 시절 감옥으로 들어가버렸네

- 자끄 프레베르의 시 「새의 선물」전문                                         

의미심장한 이 짧은 시를 책의 속표지 다음에 친절하게 수록해 놓았기에 망정이지 그렇지 않았더라면 나처럼 소설 제목의 의미를 소설의 내용과 관련지어 심각하게 따지는 독자들은 꽤나 골머리를 앓았을 것이다. 거의 400쪽에 육박하는 소설의 본문을 아무리 샅샅이 뒤져봐도 ‘새의 선물’이라는 단어는커녕, 그것을 암시하는 에피소드나 실마리가 될만한 이야기가 전혀 나오지 않으니 말이다.

제목으로 삼은 이 시가 말하고 있는 것처럼 이 소설은 ‘삶’이라는 늙은 앵무새로부터 ‘운명’이라는 해바라기 씨앗을 건네받은 한 소녀가 시골 마을에서 자신이 보고 듣고 겪은 어린 시절 이야기를 세세하게 그려내고 있다. 열두살 짜리 어린 소녀가 유년의 한 시절을 보냈던 그곳을 감옥이라고까지는 말할 수 없겠지만 어머니를 여의고 아버지로부터도 버림받아 어쩔 수 없이 시골 할머니집에 몸을 의탁해야만 했던 소녀의 삶의 조건을 생각하면 그녀의 마음만큼은 어쩌면 감옥에 갇힌 수인의 심정과 다를 바 없었겠다는 생각도 든다.

과연, 감옥에 갇힌 수인처럼, 어린 소녀는 그 순수한 동심의 시절을 물들이는 천진난만함과 발랄함 대신에 위악과 냉소로 자신을 무장한다. 자신의 취약한 삶의 조건에서 스스로를 방어하기 위한 수단으로서 채택한 이 위악과 냉소는 삶의 온갖 굴곡을 다 겪은 성숙한 어른에게나 어울리는 세련된 정장이나 우아한 드레스와 같은 것이어서 열두 살짜리 어린 소녀에게는 전혀 어울리지 않는다. 열두 살 이후 나는 성장할 필요가 없었다, 라는 소녀의 당돌한 고백은 그래서 너무 슬프다. 소녀는 삶의 선물을 너무 일찍 받았다. 그리고 뒤늦게 『새의 선물』을 읽은 독자인 나는, 소설 속 화자이자 주인공인 이 어린 소녀가 너무 일찍 받은 선물 탓에, 내가 이 소설을 읽으면서 누리고 싶었던 선물을 하나도 건지지 못했다. 참, 아쉽다.