우연히 접하게 된 칠레 작가. 세계적인 작가로 알려졌지만, 내게 낯설게 다가왔던 루이스 세풀베다. 그의 초기작인 '연애 소설 읽는 노인'을 읽었다. 새벽 시간, 앉은 자리에서 내려놓을 새도 없이 마지막 장을 덮었다. 특히나 요즘 들어 절실히 느끼는 건, '세상은 넓고 좋은 책은 많다'라는 것. 단순하고 명쾌한 플롯, 긴장감을 돋우는 추리극 형태, 응축된 문장 속에 강렬한 메시지를 담아내는 방식까지 소설 읽는 재미를 한껏 높여준 '연애 소설 읽는 노인'.

아마존 밀림을 배경으로, 안토니오 호세 볼리바르라는 노인이 등장한다. 당시 상황은 독재가 심해지고, 노다지꾼들이 몰려들며, 백인 사냥꾼들이 기승을 부리던 때. 즉 문명의 이기가 원시 자연을 개발이란 미명 아래 파괴하기 시작한 시점이다. 그런 속에서 원주민은 물론 야생 동물들 또한 삶의 터전을 잃고 혼란에 휩싸인다. 일찍이 노인은 아내를 잃고, 원시 부족인 수아르족과 함께 생활했다. 자연과 인간의 어우러짐, 진정한 삶의 의미를 깨달으며 살아가던 중, 수아르족과 작별을 고한다.

다시 사람들 북적이는 일상으로 귀환한 노인은 '책을 읽을 줄 아는' 자신의 능력을 발견하고 책과 더불어 평화롭게 살리라 다짐한다. 치과 의사를 통해 얻게 된 연애 소설을 읽으며 자연에서의 아름다운 노년을 맞이하던 찰나, 어느 백인 사내가 의문의 시체로 발견된다. 살쾡이의 짓으로 판명나자 마을은 술렁이기 시작한다.

이때부터 시작되는 암살쾡이와의 한판 승부. 애초에 죽은 백인 일행은 수컷 살쾡이와 새끼들을 무자비하게 총으로 쏴 죽이고, 그것들의 가죽을 벗겨낸다. 철저히 영웅 심리로 말이다. 우기가 한창인 아마존 밀림에서 배고픔에 지친 살쾡이는 남편과 자식이 무참하게 살해당하는 현장을 목격하고, 복수를 감행했던 것. 마을 인근의 사내들이 하나, 둘 암살쾡이에게 살해당한다.

이때 탐욕스러운 마을 읍장은 노인에게 살쾡이를 처치해 줄 것을 부탁한다. 인간과 동물의 숨막히는 대결. 밀림을 오가며 벌이는 긴장감 넘치는 대결구도가 한동안 계속된다. 노인은 그러한 살쾡이를 연민한다. 그 역시 철저하게 인간에 의해 삶 자체를 유린당한 동물이었기에... 특히 이 장면에선 헤밍웨이의 '노인과 바다'가 떠올랐다. 차이가 있다면, 자기 연민이냐 아니냐 정도? 결국 기나긴 대치 끝에 노인의 총에 죽고 만 살쾡이. 하지만 노인은 절망한다.

'죽은 짐승의 털을 어루만지던 노인은 자신이 입은 상처의 고통을 잊은 채 명예롭지 못한 그 싸움에서 어느 쪽도 승리자가 될 수 없다고 생각하면서 부끄러움의 눈물을 흘렸다. -중략- 노인은 느닷없이 화가 난 사람처럼 손에 들고 있던 엽총을 강물에 던져 버렸고, 세상의 모든 창조물로부터 환영받지 못하는 그 금속성의 짐승이 물속에 가라앉는 모습을 하염없이 지켜보았다.' -P179~180

'안토니오 호세 볼리바르 프로아뇨는 틀니를 꺼내 손수건으로 감쌌다. 그는 그 비극을 시작하게 만든 백인에게, 읍장에게, 금을 찾는 노다지꾼들에게, 아니 아마존의 처녀성을 유린하는 모든 이들에게 저주를 퍼부으며 낫칼로 쳐낸 긴 나뭇가지에 몸을 의지한 채 엘 이딜리오를 향해, 이따금 인간들의 야만성을 잊게 해주는 세상의 아름다운 언어로 사랑을 얘기하는, 연애 소설이 있는 그의 오두막을 향해 걸음을 떼기 시작했다.' -P180 

마지막 단락에 이 소설에서 말하고자 하는 메시지가 잘 드러난다. 친절하다 할 수 있겠지만 마지막 단락이 없었다면 좀 더 묵직한 울림이 있지 않았을까? 노인의 삶이 제시하는 바는 인간의 탐욕에 의해 더이상 원시 자연이 파괴되어서는 안된다는 것, 무엇보다 인간과 자연이 조화롭게 공존하는 방법을 '연애 소설' 읽는 행위로서 잘 드러낸다. 이성이 지배하는 인문 서적, 믿어지지 않는 역사 소설보다 두 주인공이 모진 어려움을 겪고 사랑하게 되는 해피 엔드가 노인의 마음을 움직인다.

루이스 세풀베다. 좀 더 그의 약력과 작품들을 살펴봐야 겠다. 독재 체제에 항거했던 살아있는 지성이라 평가받는 그다. 천상 여행자이기도 했고. 그의 작품들을 리스트에 담으며 또 다시 전작 읽기란 매혹적인 책읽기에 빠져들 것 같다. 

루이스 세풀베다는 아마존 개발 세력에 의해 살해당한 환경 운동가 치코 멘데스에게 이 소설을 바친다고 했다. 당연히 그는 이 소설에서 개발과 발전이라는 구호를 내세우며 아마존 밀림 깊숙이 침투해온 이들에 의해 유린당하는 자연과 원주민의 삶을 적극 옹호하고 있다. 그러나 그의 옹호는 구호도 아니고 선언도 아니다. 인간과 자연, 동물의 교감을 생생하게 전하며 희극과 비극이 공존하는 이야기를 만들어냈고, 사람들이 그런 이야기에 공감했다.

‘연애 소설 읽는 노인’ 안토니오 호세 볼리바르의 최종 대결 상대는 암살쾡이다. 마지막은 마치 『노인과 바다』나 『모비 딕』을 연상시키는 인간의 의지를 느낄 수 있는 장면들이 있다. 하지만 루이스 세풀베다는 인간의 자연 정복이라든가, 그런 행위의 위대함을 찬양하지 않는다. 사람을 죽은 암살쾡이를 끝내 죽였으면서도, 이를 비극으로 인식하고 있고 오히려 “비극을 시작하게 만든 백인에게, 읍장에게, 금을 찾는 노다지꾼들에게, 아니 아마존의 처녀성을 유린하는 모든 이들에게 저주를” 퍼붓는다. 암살쾡이가 왜 사람을 헤칠 수밖에 없었는지를 이해하고 있으며, 그럼에도 불구하고 녀석과 대결하여 처치할 수밖에 없는 상황에 대해, 비극성을 느끼는 것이다. 바로 그런 비극성이야말로 개발의 비극이고, 부도덕성이라는 것을 보여준다.

그런데 루이스 세풀베다에게 놀라운 것은, 그런 거대한 주제를 ‘연애 소설’을 매개시켜 놓았다는 점이다. 안토니오 호세 볼리바르라는 노인에게 연애 소설은 뒤늦게 찾은 안식처다. 사람의 감정을 세밀하게 묘사한 연애 소설을 통해 그는 다른 사람의 감정과 세계를 이해한다. 물론 그의 삶은 늘 그러했지만, 그것을 체계화하고 타자화할 수 있는 도구가 바로 소설, 연애 소설인 셈이다. 그런 점에서 이 소설은 자연에 대한 예찬이면서, 무분별한 아마존 개발에 대한 비판이면서, 동시에 책에 대한 예찬, 삶을 반성적으로 이해하는 데 대한 방법에 대한 소설이라고 본다. 그래서 다음과 같은 부분은 독서에 관한 또 다른 찬사이며, 책과 독서에 대해 잠깐이라도 생각할 여지를 준다.

“노인은 천천히, 아주 천천히 책을 읽었다. 그의 독서 방식은 간단치 않았다. 먼저 그는 한 음절 한 음절을 음식 맛보듯 음미한 뒤에 그것들을 모아서 자연스러운 목소리로 읽었다. 그리고 그런 식으로 단어가 만들어지면 그것을 반복해서 읽었고, 역시 그런 식으로 문장이 만들어지면 그것을 반복해서 읽고 또 읽었다. 특히 자신의 마음에 드는 구절이나 장면이 나올 때도 마찬가지였다. 그는 도대체 인간의 언어가 어떻게 그렇게 아름다울 수 있는가를 깨달을 때까지, 마침내 그 구절의 필요성이 스스로 존중될 때까지 읽고 또 읽었다. 그러기에 그에게 책을 읽을 때 사용하는 돋보기가 틀니 다음으로 아끼는 물건이 되는 것은 너무나 당연했다.”

읽은 책의 작가 연보는 2009년 ‘프리마베라상 수상’까지이고, 작가 소개에서는 작가 걈 영화감독, 출판인으로 활발히 활동하고 있다고 소개하고 있다. 하지만 그는 이제 이 세상에 없다. 그는 코로나19 팬데믹 초기(2000년) 바로 코로나19로 세상을 떠났다. 지구를 사랑한 소설가이자 활동가가 개발로 인해 등장했을 신종 감염병으로 세상을 떠났다는 것, 그것 자체가 비극이다.

오늘 우연찮게도 환경을 다루고 있는 전시를 보고 왔다. 마치 연새 소설 읽는 노인을 다 읽고 난 후의 느낌을 그림으로 다시 한 번 확인이라도 하란 듯이 말이다.

연애 소설 읽는 노인이란 책의 제목만 듣고는 낭만적 소설일거라 생각했었다.

그러나 이 소설은 낭만과는 거리과 먼 환경을 중심에 두고 있는 소설이었다.

인간의 야만성이 어디까지인지를 아마존이란 무대를 배경으로 아주 빠르게 이야기를 전개 해 가면서 하나씩하나씩 우리의 이김과 자연의 소리에 귀 기울이지 않는 인간의 탐욕스러움이 뱀의 허물이 벗겨지듯 그렇게 실체를 드러내고 있었다.

노인이 연애소설에 유독 집착하려고 하는 이유는 소설 말미에 알 수 있었다.

세풀베다란 작가의 이름은 이 책을 통해 처음으로 들어보았다. 그런데 이 책을 읽으면서 그가 중심으로 생각하는 내용이 환경이란것을 알았다. 그의 또 다른 작품들을 다 읽어야겠다는 생각을 해 본다.

환경의 중요성을 말하고 있는 건 어제오늘의 일이 아니다. 또한 환경의 중요성을 안다고 해도 나의 힘으로 당장 무엇을 해야 할지 갈팡질팡 하는 경우를 나에게서 종종 발견한다. 그래서 이 책이 더 고마운지도 모르겠다. 당장 무얼 하지 못하더라도 환경의 중요성, 그리고 지구의 위험성에 대한 자각을 할 수 있게 충분히 말해주고 있었으니깐...

어려운 환경이야기가 부담이 된다면 이렇게 소설로라도 먼저 만나보길 바라는 마음 간절해진다. 이 소설에 억지가 있다고, 너무 과장되어 있는 거 아니냐고 딴지를 걸지 않았으면 좋겠다. 중요한건 지구가 날로 파괴되어 가고 있다는 사실이니깐.

노인이 하는 말에 귀기울여 봐야 한다 우리모두...

제목만 봐서는 굉장히 로맨틱한 할아버지 또는 소녀같은 할머니가 나올거라 생각했었는데.. 밀림이란 공간, 수렵과 채집에 익숙한 원주민 생활을 하는, ＜노인과 바다＞에 나오는 노인같은 노인이 주인공이여서 굉장히 의외였다.

안토니오 호세 볼리바르 프로아뇨

그의 영원한 사랑이자 아내, 돌로레스 엔카르나시온 델 산티시모 사크라벤토 에스투피난 오타발로

다소 좀 우스꽝스럽다 느껴질 정도의 긴 이름과 그 이름의 반복된 나열이.. 좀.. 뭐랄까. 마치 꼭 풍자하는 듯한 느낌을 준다랄까?? 여하튼 제목에서 연상했던 것과는 다른 스토리에 다소 당황스럽고 혼란스럽긴 했지만, 옮긴이의 말처럼 흡인력이 높아 책을 펼치자마자 순식간에 쏘옥~ 빠져드는 매력이 있었다.

근데, 이 이야기는 정말 픽션일까??

만들어진 이야기라 하기엔.. 오홀.. 너무 비현실적인 현실 같아서.. 꼭 ＜파이이야기＞ 같았다. 진실이지만, 너무 동떨어져서 믿기 어려웠던 진실.. 

후에.. 지금으로부터 30년, 40년 후의 나는 어떤 모습의 노인이 되어있을까?

바람이 있다면, 지금처럼 책도 많이 읽고, 영화도 자주 보고.. 블로그에서 이런 저런 이야기를 나누며 조금 여유가 있는 듯한 느낌을 주는 그런 모습이고 싶은데.. 거기에, 기왕이면.. 나랑 비슷한 성향을 가진 할아버지도 옆에 끼고서~ 말이지..^;;;ㅋ

그때쯤엔, 나는 또 어떤 책을 읽고 있을까??

p.123

역시 일행의 도움을 받아 몸의 균형을 잡은 채 겨우 다리를 빼낼 수 있었다. 그런데 온 힘을 주고 겨우 빼낸 것은 고무 장화가 아니라 창백하고 외설적으로 생긴 그의 오른발이었다.

p.138

돈이라고요? 벌면 뭣해요? 손에 땡전 한 푼이라도 쥐어지면 카드 노름판에 털어 넣기 바빴죠. 오죽했으면 물건 들일 돈이 없어서 쩔쩔맸을까요. 읍장 각하는 아직 잘 모르시나 본데, 처음에 길을 잘못 들어서면 끝까지 헤매는 곳이 밀림이라고요.

p.176

살쾡이란 놈은 대부분의 사람들이 자신도 모르게 흘리는 죽음의 냄새까지 맡을 수 있다네.

p.179

노인은 짐승에게 다가갔다. 그는 두 발의 총탄이 짐승의 가슴을 열어 놓은 것을 보며 치를 떨었다. 생각보다 훨씬 큰 몸집을 지닌 짐승의 자태는 굶어서 야위긴 했지만 너무나 아름다워 인간의 상상으로는 만들어질 수 없는 존재처럼 보였다. 죽은 짐승의 털을 어루만지던 노인은 자신이 입은 상처의 고통을 잊은 채 명예롭지 못한 그 싸움에서 어느 쪽도 승리자가 될 수 없다고 생각하면서 부끄러움의 눈물을 흘렸다.