특히 「악어(원제: 야카레)」는 아마존의 보호 동물인 몸집이 작은 악어 ＜야카레＞를 밀렵 가공하여 상품화하는 유럽의 피혁 회사 조직과 그들에게 몰살당한 원주민들 중에서 살아남은 두 인디오 전사가 벌이는 처절한 싸움, 아울러 그 사건을 풀어가는 한 보험회사의 조사 요원과 형사들의 활약상을 담고 있는 비극적인 이야기(p.188)인데, 기존의 소설에서 접하기 힘든 소재인데다, 그 이야기의 끝이 닿고 있는 지향점이 분명하기 때문에 밀도 있는 독서가 가능한 작품이다.

두 작품 다 합해서 200쪽이 안 되는 분량. 짧은 시간에 집중해서 읽을 책이 필요한 독자, 좀더 유의미한 소설이 목마른 독자에게 권할 만한 책.

어느 책을 읽고 나서 서평을 쓰면서, 이렇게 설렜던 적이 있었던가? 그만큼 루이스 세풀베다의 ＜감상적 킬러의 고백＞은 매력적이다. 그리고 올해 내가 읽은 최고의 책으로 꼽기에 조금도 부족함이 없노라고 자신 있게 말하고 싶다. 다만, 무척이나 주관적이라는 생각을 먼저 말하고 싶다. 내가 이 책과 만나게 된 계기는 역시 책이었다. 얼마 전에 읽은 박주영 작가의 ＜백수생활백서＞에서 이 세풀베다 책 제목을 듣는 순간, 운명적인 만남을 느꼈다고 해야 할까? 마누엘 푸익, 마리오 바르가스 요사 그리고 가브리엘 가르시아 마르케스 등 라틴 아메리카 작가들의 이름은 많이 들어 보았지만, 아쉽게도 루이스 세풀베다의 이름은 생소하기만 했다.

게다가 열린책들에서 출간된 ＜감상적 킬러의 고백＞은 이미 절판되었다는 게 아닌가! 절판본에 대한 누구 못지않은 탐욕이 그야말로 수단과 방법을 가리지 않고 이 책을 입수하게 만들었다. 책을 손에 쥐자마자 바로 읽기 시작했다. 책날개에는 루이스 세풀베다에 대한 약력이 소개되어 있었다. 칠레 출신의 작가로, 악명 높은 피노체트의 쿠데타 이후 망명해서 독일과 스페인에서 작품 활동을 하고 있다고 한다. 그린피스 활동가로도 활동한 전력을 가지고 있다.

서론이 너무 길었다, 이제 본론에 들어가 보자. 우선 이 책은 두 개의 작품으로 구성되어 있다. 하나는 타이틀인 ＜감상적 킬러의 고백＞ 그리고 다른 하나는 ＜악어＞다. 우선 전자부터 이야기해 보도록 하자. ＜감상적 킬러의 고백＞은 말 그대로 킬러가 주인공이다. 의뢰인과 중개인으로부터 건네받은 사진 속에 나오는 주인공들을 산 자들의 명부에서 지우는 “목숨을 앗아 가는 천사”라는 직업을 가진 킬러. 국적도 이름도 모르는 우리의 주인공 킬러는 40대 초반의 남자다. 어느 날처럼, 표적을 받은 그는 혼란에 빠지게 된다. 왠지 느낌이 좋지 않을 것 같다는.

그런 배후에는 최근 킬러가 만난 아리따운 프랑스 아가씨가 자리하고 있다. 킬러는 그녀를 평범한 소녀에서 세련된 여자로 만들어주었으면, 그들의 열렬한 사랑은 주저리주저리 떠들어댄다, 조금은 냉철하고 피도 눈물도 없어 보일 것 같은 킬러의 본능에서 점점 멀어지는 느낌이다. 망명객 작가 세풀베다는 독자들을 마드리드의 번화가에서, 이스탄불의 바자 시장으로 그리고 다시 프랑크푸르트와 파리의 도심으로 인도를 하고 마침내 이야기의 대단원의 막이 내려지는 후덕지근한 대도시 멕시코시티로 인도한다. 소설이라는 미디어에서 공간이동의 자유를 만끽한다.

플롯의 중심에는 익명성과 물질주의가 일란성 쌍둥이처럼 다가온다. 자신의 정체를 절대 밝히지 않는 킬러. 그의 의뢰인이나 중개인 역시 마찬가지다. 킬러는 절대 표적이 왜 산 자의 명부에서 지워져야 하는가에 대해 묻지 않는다. 그리고 그가 대하는 모든 것은 물질로 변이된다. 그의 표적은 살아 숨 쉬는 생명체가 아닌 세금도 따라 붙지 않는 여섯 자리 숫자가 찍힌 수표로 대체가 되고, 그의 ‘계집애’ 프랑스 아가씨 역시 욕구 해소의 도구일 뿐이지 애정이나 감성의 대상은 아니다. 문학가를 꿈꾸는 프랑스 아가씨의 용도 역시 얼마든지 대체될 수가 있다, 물론 금전적 대가를 치르면서 말이다. 작가가 설치한 장치로, 소설의 중간 중간에 흔들리는 킬러의 자아가 거울에 비춰지는 자화상과 대화하는 장면은 그야말로 압권이었다.

마치 한 편의 스파이 소설을 보는 듯한, 긴박감과 첫 실패로 코너에 몰려 은퇴의 기로에 선 킬러의 갈팡질팡하는 심리묘사는 너무나 멋지다. 게다가 표적과 자신을 위협하는 적들에게 납덩이를 선사한다는 그의 말투는 느와르 영화스타의 멋진 대사처럼 들려온다.

두 번째 작품인 ＜악어＞ 역시 ＜감상적 킬러의 고백＞의 여운이 가시기 전에 바로 몰입하게 만드는 포스를 느꼈다. 이탈리아의 저명한 브루니 피혁회사의 창업자인 돈 비토리오 브루니의 죽음으로 시작되는 이야기는 그의 죽음을 둘러싼 미스터리에 접근해 나가는 방식을 취한다. 그의 죽음의 사인을 밝히길 원하는 브루니의 딸 오르넬라와 사건을 맡은 아르파이아 반장과 키엘리 형사 그리고 죽은 브루니의 보험금을 지급해야 하는 보험회사의 사정관 다니 콘트레라스가 차례로 등장한다.

자연사로만 생각했던 브루니의 죽음에, 보호종으로 밀렵이 금지된 남아메리카의 야카레(Yacare Caiman)라는 악어 사냥과 야카레와 떼어 놓을 수 없는 아나레 족 인디오들의 몰살이 관계되었다는 숨겨진 이야기들이 주인공 콘트레라스의 치밀한 추리에 의해 들어나기 시작한다. 마지막으로 살아남은 아나레 족 인디오 전사들이 지구를 반 바퀴나 돌아 이탈리아에까지 잠입해서 치르는 복수전은 정말 통쾌 그 자체였다.

＜악어＞에는 파렴치한 서구 자본주의의 물질만능의 폐해에 대한 경고와 더불어 제3세계 환경보호라는 서로 상극을 이루는 두 가지 메시지가 정면으로 충돌하고 있다. 책을 읽으면서, 아무런 이유 없이 자신들의 삶과 밀접한 야카레 악어를 보호하려다가 비참한 최후를 맞이한 아나레 족 인디오들에 대한 동정과 연민이 솟아올랐다. 반대로 그들을 억압하고 무자비한 폭력을 행사한 서구인들에 대한 반감은 최고조에 다다른다. 동정과 반감을 교묘하게 짜깁기한 작가의 교차 편집 서술에 찬사를 보낼 따름이다.

왜 그동안 루이스 세풀베다의 책에 대해 몰랐을까 하는 자책감이 들 정도로 ＜감상적 킬러의 고백＞을 읽은 경험은 최고라고 말하고 싶다. 세풀베다는 올해 내가 만난 작가들 중에 커트 보네거트와 더불어 최고다. 이 책을 덮는 순간, 서둘러서 그의 다른 작품들인 ＜연애소설 읽는 노인＞, ＜파타고니아 특급 열차＞ 그리고 ＜지구 끝의 사람들＞을 주문했다. 읽는데 조금도 부담이 없으면서도(일단 짧다! 다른 이들에게 선물하기에도 좋을 것 같다), 많은 생각들을 하게 만들어 주는 촌철살인의 메시지들이 담겨져 있는 루이스 세풀베다의 작품들이 벌써부터 기다려진다.

  요즘 루이스 세풀베다의 책을 한권씩 모아서 읽는 재미가 쏠쏠하다. 한 작가의 책을 모두 탐독한다는 것은 여러가지의 조건이 뒷받침이 되어야 하기에 쉽지 않은게 사실이다. 루이스 세풀베다 이전에 프란츠 카프카나 도스또예프스끼 같은 작가에도 푹 빠져 보았지만, 그들의 책은 어렵거나 너무 방대해 전집을 완독하지 못한 기억이 있다. 그러나 루이스 세풀베다의 책은 양도 그다지 많지 않았고 흡인력도 뛰어나 완독하기에 적절한 작가라고 생각한다. 그렇게 저자의 작품을 5권째 읽다 보니 읽을 작품이 서서히 줄어드는 현상이 안타까워 조금씩 우울해지려 한다. 온라인 서점에에 절판된 책들을 구해 놓기도 했지만, 아껴 읽어야 해서인지 이래저래 마음이 가라 앉아 있다.

  그러나 그의 작품을 읽을 수 있다는 사실에 초점을 맞추고 한권 한권 읽어 나가다 보니 저자의 새로운 면모를 발견하게 되었다. 루이스 세풀베다의 분위기에 빠졌던 것은 환경이 주제라는 이유 때문이기도 했는데 ,장르의 변화가 다양하다는 것을 이 책을 통해 느끼게 되었다. ＜감상적 킬러의 고백＞과 ＜악어＞라는 단편이 들어 있었는데 ＜감상적 킬러의 고백＞은 서술 형식부터 주제까지 지금껏 만나왔던 책과는 사뭇 다른 분위기였다. ＜악어＞ 또한 환경 소설로만 치부할 수 없는 새로운 스타일의 기법이 드러나는 단편이었다. 두편 다 흑색소설로 볼 수 있는데, 사회의 어두운 면을 드러내면서도 그에 따른 결론은 독자에게 맡기는 듯한 느낌이 들었다. 그러나 두 편의 단편은 슬픈내용을 담고 있다. 누구나 똑같이 느끼는 동일한 슬픔이 아니라 절대 사라지지 않는 슬픔의 원천이 깃들어 있는 것 같은 슬픔이었다.

  ＜감상적 킬러의 고백＞은 한 킬러가 등장하고 점차적으로 감정에 휩쓸리게 되는 모습을 그려내고 있다. 사람을 죽이는 일을 하면서도 양심의 가책 같은 건 전혀 느끼지 못한 채 내키는 대로 살고 있는 킬러. 자신이 맡은 일은 프로답게 깔끔하게 처리 하지만 새로운 표적의 사진을 보는 순간 찜찜한 기분을 떨쳐 버릴 수 없었다. 그 때, 자신의 여자가 도착할 수 없다는 소식을 듣고 불길함을 느낀다. 그는 프로답지 않게 표적을 놓치는 실수를 하고 그를 다시 찾아 없애지만, 그의 곁에는 뜻밖의 인물이 지키고 있었다. 바로 자신의 여자. 자신을 그렇게 혼란스럽게 했던 여자가 자신의 표적 때문에 그에게 올 수 없었던 것이다. 그는 그녀에게 사랑한다는 말을 남기고 그녀의 왼쪽 가슴에 총알을 박는다. 냉혈안일 것 같은 그가 프로답지 못한 행동을 저질렀을 때, 그의 예감은 시작부터 뭔가를 감지하고 있었다. 그것은 슬픔이었다. 그녀를 잃어 버린다는 슬픔. 그 슬픔을 인정하지 못했기에 킬러답지 못한 감상적인 고백들을 늘어 놓았는지도 모른다.

  ＜악어＞는 보험 회사 조사 요원을 통해 피혁계의 거물들이 살해되는 진실을 파헤치고 있었다. 막대한 보험금을 지불해야 하는 처지에서 조사 요원 콘트레라스는 사건의 진실을 쫓는다. 그 와중에 피혁회사의 만행과 한 여인의 복수심으로 희생된 인디오들과 그들의 황폐한 땅의 존재를 알게 된다. 인디오들은 자신들이 지켜야 할 악어들과 부족들을 몰살시킨 피혁회사의 거물에 대한 복수를 한다쳐도, 그들을 이용해 자신의 분노를 뱉어냈던 오르넬라는 용서하기 힘든 부분이었다. 그건 인디오들을 또 한번 죽이는 행위였고, 비겁했으며, 자신을 정당화 시켰기 때문이다. 그러나 돈을 위해서 자연을 파괴하고 인디오들을 몰살시킨 사람들이 존재하기에 비단 그녀에게만 비난을 퍼부을 수 없는 것이다.

  두 작품 다 비극적인 내용을 담고 있어 저자의 색다른 기법에 심취하기 보다는 마음이 무거워 힘겨웠다. 킬러의 개인적인 슬픔을 떠나 사회악이 그대로 드러나는 모습이 서글펐으며, 물질을 위해 파괴와 살상을 서슴치 않는 인간들에게도 환멸이 덧입혀 졌다. 물질이 그렇게 중요했을까. 다른 존재에 대한 경외심과 존중은 결코 성립되지 않았던 걸까. 씁쓸한 감정들을 곱씹은 채 루이스 세풀베다의 작품을 조용히 덮었다. 더이상 아픔을 보고 싶지 않다는 열망이 올라왔지만 다른 작품에 대한 궁금증을 억누를 수 없기에 울적한 마음을 털어 보기로 한다.