나도 요즘 아내와 ＜모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다＞(모자무싸)를 열독한다. 이 정도 관심이면 시청이 아니라 열독(熱讀)이다.

모자무싸 6편에서 시를 쓰는 진만은 은아에게 어떤 사람이 되고 싶은가를 묻는 질문에 “나는 힘 있는 엄마가 될 거예요”라고 답한다. 그러자 자신의 시집 하나를 싸인해 준다.

일을 하다가 잠시 짬을 내어 최은영의 ＜백지 앞에서＞를 읽는다. 작가의 첫 산문집이다. 이 책에도 초등학교 때 자신의 장래 희망이 ‘엄마’라는 말이 있어서 웃었다. 시인이든 소설가든 좋은 글을 쓰는 사람은 그 느낌이 있다. 작가의 첫 소설 ＜쇼코의 미소＞를 읽고, 진짜 큰 작가가 될 것 같다고 말했고, 지금도 소설이 나오면 빠짐없이 읽는다.

＜백지 앞에서＞는 제목처럼 백지에 자신의 마음을 적은 글이다. 그다지 글을 쓸 용기가 없었는데, 소설가로 가는 이야기. 이혼을 결심하는 이야기. 감상선암 수술을 했을 때. 외모 발언을 서스름없이 들어야 했던 이야기나 베트남 전쟁에 대한 우리의 엇갈린 기억. 세월호 등 거대한 희생자를 낸 사고 등까지.

1984년 광명 태생인 작가는 나랑은 15년 정도 차이가 난다. 작가가 겪었던 이야기나 과정은 나랑 차이가 있지만, 인식에 있어서는 큰 차이가 없었다. 나는 다행히 폭력이 없는 가정에서 자랐고, 자연스럽게 생명에 대한 애정을 가졌다. 대학시절부터는 페미니즘을 알았고, 대학졸업 논문도 ‘한국 페미니즘 문학연구’로 썼으니, 비교적 그쪽과는 결을 같이 했다. 하지만 나에게 작가가 말하는 외모 평가 등 차별주의가 없었냐고 물으면, 온전히 결백하다고는 하지 않는다.

산문집은 차분하게 작가의 관점을 풀어간다. 감상선암 수술을 받은 과정을 담은 ‘긴 겨울’은 나 역시 용우 입대 후 아내가 비슷한 길을 걸어서 공감이 크다. 다만 작가는 진단부터 수술까지 적잖은 시간을 보냈는데, 우리는 주변의 도움으로 3일 만에 수술을 마친 경험이 있어서 상대적으로 안타깝기도 했다.

여전히 소설을 쓰리라는 마음만 먹고 있는 나로서 작가가 부럽기도 하다. 작가는 “나는 언제나 소설쓰기가 깊은 애도의 과정이라고 생각했다. 처리하지 못했던 슬픔을 다시 한번 깊이 느끼며 소화하는 일이라고.”라고 말한다. 나는 언제쯤 그 애도의 마음이 북받쳐 제대로 된 소설을 쓸지도 궁금하다.

최은영 작가님과 한층 더 가까워진 느낌을 받았고 많이 공감하면서 읽었습니다. 밝은 밤을 감명깊게 읽고 그 후 최은영 작가님의 모든 책들을 허겁지겁 찾아읽었습니다. 이번 책은 용기와 소신이 있지 않으면 쓰기 어려웠을 법한 내용을 담았다고 개인적으로 생각합니다. 작가님 오래오래 많은 글을 써 주시기를 기대합니다. 

많은 추천을 받고 구입한 책입니다. 소설 속 문장들처럼 담담하면서도 진솔한 고백이 마음을 따뜻하게 두드립니다. 글을 쓰는 사람으로서의 고민과 일상의 스친 감정들이 깊이 있게 다가와서, 천천히 아껴가며 읽게 되는 매력적인 책입니다. 마음이 지칠 때 꺼내보기 좋습니다.

최은영의 『백지 앞에서』는 글쓰기와 삶을 향한 작가의 진솔한 고민이 담긴 에세이다. 완벽한 문장을 쓰려 하기보다 자신의 마음을 솔직하게 마주하는 태도가 인상 깊었고, 글을 쓰는 과정이 결국 자신을 이해하고 성장시키는 과정이라는 점을 느낄 수 있었다. 담담한 문체 속에서도 깊은 울림이 전해졌으며, 실패와 두려움 앞에서도 다시 백지 앞에 앉을 용기를 얻었다. 나 또한 결과보다 진심을 담아 꾸준히 나아가는 자세를 가져야겠다고 생각했다.



맨 처음 프롤로그의 '일기장'에 대해 

머뭇거리는 마음부터 

글에 대한 사소함, 

그리고 솔직한 삶까지

어느 하나 허투루 느껴지지 않았다.

아무리 

작가 자신의 경험과 감정이 

들어갔다 해도

소설은 

허구지만,

에세이는 

자신의 가치와 삶을 담아낼 수밖에 없다.





그래서 나는 나의 사소한 이야기를 글로 쓴다. 이 이야기가 특별하거나 대단해서가 아니라 나의 진실과 연결되어 있기 때문에, 나의 상처뿐만 아니라 당신의 상처 또한 존중받아야 한다고 믿기 때문에.

 처음 '못생겼다는 느낌'이라는 제목이 달린 빈 문서 창을 띄워놓았을 때 이런 글은 쓰고 싶지 않다고 생각했다. 하지만 내게는 그보다 더 큰 욕구가 있었다. 마음을 터놓고 나누고 싶었고 그래서 나와 비슷한 괴로움을 겪고 있을 사람들이 이 글을 읽었으면 좋겠다는 욕구였다. 내가 겪은 괴로움이 내 안에만 남아 있다면 그것은 영원히 아무것도 아니겠지만 글을 통해 누군가에게 다가가 어떤 의미가 될 수 있다면 작가로서 그보다 더 중요한 일은 없을 테니까. p.178





작가님!!

이렇게나 쉽게

이렇게나 솔직하게

이렇게나 사소하게

(사소해주셔서 너무 고맙습니다. 작가님!) 

써도 되는 겁니까? 물으며 읽었다.

마음이 꾹꾹 눌러 담겨있어서

그것들을 후루룩 쓱쓱 읽을 수가 없었다.

나도 읽으며 올라온 감정에

울컥울컥했고,

글과 함께 

그것들을 꾹꾹 반죽하고,

 소화해 읽어갔다.

사람들이 말을 안 해서 그렇지

각자의 삶에서 자신이 품고 살아온 감정들이 있다.

그 감정은 숨겨있어도  

그것은 우리 몸에 찰싹 달라붙은 숙주와 같아서 

나 자신의 성장과 더불어 쑥쑥 자라있다.

외로움, 열등감, 관계의 주저함, 거절 등

개인적인 아픔,

그리고 

여전히 싸우고 있는 사회적 아픔...

살살살 짚어주면서도

세밀하게 내가 느꼈던 느낌들을

후루룩 훑어내어

 어루만져 주는 듯했다.

아픔은 개인적인 것이지만,

모두의 것이기도 하다.

아픔을 솔직하게 내보여낸 이 책이

홀로 아파하는 이들에게 

위로가 됐으면 좋겠다.

'나는 아픈 데가 없는데요?'

라고 말하는 이들도

읽어보시길!

아놔! 나도 평소에 

'아픈 데 없는데요'라고 

잘 말하는 사람이거든요. ㅋㅋ

역시 '소설가'의 에세이는 

절대 실망시키지 않는다는 사실을

(소설가는 에세이도 잘 쓰더라!!)

이번 경험으로 다시 끔 다지게 되는 책이다.  



인간은 사회적 존재이기 때문에 필연적으로 내가 아닌 다양한 존재들과 관계를 형성하고 또 의존하게 된다. 

관계를 맺고 이를 유지하는 과정에서 존재간에는 여러 방식으로 소통한다. 언어적 혹은 비언어적으로.

이러한 아웃팅은 하나의 존재를 인식하는 준거로 작용하게 된다. 

너무나 자연스러운 이러한 과정은 인간의 삶에 필수불가결한 프로세스이기 때문에 보호받지 못하는 영역이 있다. 가령, 내 이름 '길없는 사람'을 내가 타인에게 설명하는 순간, 내가 '길없는 사람'이라는 사실은 외부 세계에 드러난다. 

프라이버시를 논할때 충분히 인식할 수 있는 노출 영역에 대한 침해를 비판하는 것이 아니라 보호받을 것으로 기대한 혹은 노출되지 않기로한 영역이 주체의 의사와 무관하게 알려지는 것에 대하여 문제 삼는 것이다.

소통의 과정에서 '發'하는 양이 많은 경우 발하는 주체에 관한 정보가 노출되기 십상이다. 그런의미에서 나는 항상 말을 조심해야지, 덜해야지 하곤 생각한다(하지만, 말이 너무나 많다).

소설은 내용을 정하고 꾸미기 때문에 다소 간접적이겠으나, 에세이는 주관을 직접적으로 드러내는 것이기 때문에 주저하는 작가의 마음이 너무나 잘 이해되었다. 그럼에도 불구하고 애정하는 작가의 에세이가 가져다주는 '품'은 독자에게 축복이 아닐까?

쇼코의 미소 부터, 내게 무해한 사람, 밝은 밤, 애쓰지 않아도, 아주 희미한 빛으로도 까지 여러 사람에게 추천하고 선물할 정도로 30대 중반이 40으로 가득차가는 시절에 그럴거라 예상치 못했던 심리적 방황과 두려움을 잊는데 도움을 주고 위안이 되어준 이야기들이었다. 

밝은밤의 대서사(?)를 들여다보면(그 뿐만 아니라 다른 이야기들을 통해서도) '백지 앞에서'를 통해 밝히고 있는 작가의 정체성과 가치관에 수긍하고 어떻게 호응하는지 알수 있다. 

상처과 고뇌가 있던 시기, 자신을 돌보지 않고 몰아부치던 과정들을 엿보면 가슴한켠이 아리지만, 동년배이자 동시대를 살아가는 독자로서 내가 받는 위안도 크다. 

우리는 남들과 비교하면서 스스로를 피폐하기도 하지만, 서로를 살펴보면서 동질감을 느끼고 또 위로를 받기도 한다. 관계의 본질은 그런것이 아닐까? 나를 존재하게 하기도 하지만 나의 존재를 추앙하고 부양하는 것 또한 관계를 통해서 가능하다. 상처를 입히고 받는 것도 관계를 통해서 이루어지지만, 이 관계라는 것을 어떤 내용으로 목적으로 설정하고 구현할 것인가가 더 중요한 문제일 것이다. 

1910년대 미국의 법관과 변호사가 주장한 프라이버시라는 것도 더 나은 관계를 위한 존중의 요구였다.

본인을 세상에 내보이는 작업으로서 작가의 주저함에 공감하면서도 더 나은 관계를 위한 공유에 고마움을 느끼고, 건강한 글쓰기와 삶을 응원 그리고 스스로 다짐하게 된다.

소설가 최은영이 데뷔 13년 만에 펴낸 첫 산문집으로, 갑상선암 진단, 이혼, 외모 강박, 상처받은 관계 등 자신의 가장 내밀한 아픔과 취약함을 숨김없이 털어놓는다. ‘백지’ 앞에서 시작된 글쓰기를 통해 상처를 치유하고 진짜 자신이 되어가는 과정을 담담히 그려낸 기록이다 

나 자신을 헐벗는거 같았다. 

작가의 이런 용기는 어디서 나왔을까?

아마도 굉장히 강인한 사람일 것이다.

나는 차마 이렇게 까지 담백하고 솔직하게 글을 못쓸거 같다... 나 자신이 헐벗겨진 느낌...

그렇지만 다 읽고 나서는 후련했다.

그러니 나도 용기를 내 보자!

어떤 챕터에서는 문장마다 깊이 공감하게 되어 위로와 동질감을 느끼고, 또 어떤 챕터에서는 작가님의 개인적인 이야기를 통해 한층 더 가까워진 기분이 든다. 최은영 작가님의 작품들을 늘 사랑해왔지만, 처음 선보인 에세이라 더욱 궁금했는데 담백하고 진솔한 문장들이 그만의 결을 그대로 보여준다.

작가님의 진솔한 이야기를 들을 수 있어서 좋았습니다. 저도 작가가 꿈인 입장에서 공감되는 부분도 많았어요. 이유는 알 수 없지만 중간중간 울컥하는 느낌이 들었어요. 게다가 책이 나오기까지 몰랐던 작가님의 이야기를 알게 되어서 좋은 경험이 되었어요 :)