도시는 단순히 사람이 사는 장소가 아니라, 사람이 움직이고 머물고 관계를 맺는 방식이 쌓이는 공간이다. 그래서 도시가 바뀐다는 것은 건물이나 도로의 형태만 바뀐다는 뜻이 아니다. 그 안에서 살아가는 사람의 감각과 생활 방식도 함께 바뀐다는 뜻이다. 기술의 발전으로 AI가 일상의 대부분을 차지하게 된 시대에 도시는 어떤 모습일까. AI로 인해 도시가 똑똑해질수록 인간은 얼마나 더 자유로워질 수 있을까.

실리콘밸리에서 건축가로 일하는 저자는 AI가 도시와 공간을 바라보는 방식이 인간과 근본적으로 다르다고 말한다. 인간에게 도시는 거리의 냄새, 햇빛, 오래된 건물의 질감, 사람들의 움직임이 겹쳐진 삶의 풍경이다. 그러나 AI에게 도시는 데이터와 확률, 패턴으로 분석되는 정보의 집합체에 가깝다. 이 책은 이러한 차이를 이해하는 것에서 출발한다.

실제로 기술은 도시를 효율적으로 만들고 불편을 줄여준다. 교통이 빨라지고 행정 서비스는 편리해지며 건물은 더 쾌적해진다. 그러나 저자는 이러한 편리함이 언제나 좋은 방향으로 작동하는 것은 아니라고 말한다. 개인에게 최적화된 공간에서는 우연한 만남이나 낯선 사람들과 부딪치며 살아가는 경험이 줄어들 수 있기 때문이다. 

불필요한 대기 시간이 줄어들고 개인의 취향에 맞게 조정된 스마트한 도시는 분명 매력적이다. 하지만 우리가 꿈꾸는 인간적인 도시는 단순히 불편이 제거된 도시가 아니다. 예상치 못한 장소를 만나고 각자의 기준으로만 정리되지 않은 세계를 경험하는 공간일 것이다. 

저자는 AI를 막연히 경계하자고 말하지 않는다. 오히려 기술이 도시 안으로 깊숙이 들어올수록, 무엇을 맡기고 무엇을 남겨야 하는지를 더 정확히 물어야 한다고 설명한다. 도시를 움직이는 알고리즘은 중립적인 것처럼 보이지만, 결국 누군가가 설정한 기준 위에서 작동한다. 어떤 이동이 효율적인지, 어떤 공간이 우선되어야 하는지, 누구의 편의가 먼저 고려되는지는 기술의 문제가 아니라 사회적 판단의 문제다.

저자가 말하는 가장 인간적인 도시란 AI 시대의 미래 도시인 동시에 인간이 중심이 되는 도시다. 중요한 것은 도시가 얼마나 빠르고 효율적으로 작동하는지가 아니라, 그 안에서 인간이 얼마나 감각하고 선택하고 서로를 이해할 수 있는가의 문제다. 완벽하게 최적화된 도시가 아니라, 인간이 여전히 자기 감각으로 세계를 만날 수 있는 도시야말로 가장 인간적인 도시가 아닐까. 기술이 공간을 채울수록, 인간다움의 중요성에 대해 생각해 볼 수 있는 책이다.

#도서제공 #도서리뷰 #서평 #가장인간적인도시 #정현재 #시공사

실리콘밸리에서 활동하는 젊은 건축가 정현재의 저서 『가장 인간적인 도시』는 초효율적인 스마트 시티의 풍경 뒤에 숨은 서늘한 역설을 파헤친다. 저자는 AI가 도시 설계에 개입하는 현상을 단순한 기술 혁신이 아닌, 수백 년간 공간을 바라보던 지배적 시선의 이동으로 규정한다. 인간에게 도시는 삶과 낭만이 얽힌 풍경이지만, AI에게 도시는 오직 픽셀과 확률로 이뤄진 ‘데이터 운영 시스템’일 뿐이기 때문이다. 기술이 공간을 채울수록 인간을 위한 여백을 어떻게 비워낼 것인가라는 저자의 화두는 대단히 매혹적이다.

책이 진단하는 AI 도시의 편리함 이면은 생각보다 기만적이다. 알고리즘 기반의 ‘최적화’는 개인의 취향을 반영하는 듯하지만, 실제로는 과거의 행동 데이터를 복제하여 공간을 하나의 추천 시스템으로 박제한다. AI는 효율성과 평균이라는 명목 하에 소수 시민의 권리를 너무나 쉽게 지워버리며, 그 결과 우리는 타인의 차이를 이해할 기회를 박탈당한 채 최적화된 사용자만을 위한 플랫폼 도시 속에 갇히게 된다. 화려한 인터페이스 뒤에 숨은 데이터의 흐름과 권력의 논리는 철저히 가려진다. 편리함의 대가로 투명성과 주체성을 저당 잡힌 채, 목적지도 없이 속도만 내는 배에 올라탄 ‘표류’의 상태. 이것이 저자가 기술의 최전선에서 목격한 디스토피아다.

그러나 바로 이 지점에서 우리는 저자의 유려한 인문학적 수사를 한 발짝 물러서서 냉정하게 질문해야 한다. 효율을 관리하는 AI의 지도와, 머묾을 가능하게 하는 인간의 지도를 조율하자는 제안은 아름답다. 하지만 평당 가격과 수익률로 환산되는 자본주의 도시의 견고한 현실 앞에서, 이러한 ‘비움의 미학’과 ‘인간적 윤리’가 과연 구체적인 제도로 생존할 수 있겠는가 하는 점이다. 자본은 언제나 도시의 빈틈을 상업성으로 빽빽하게 채우려 든다. 기술의 소외가 가장 낮은 곳에 흐른다는 저자의 통찰이 힘을 얻으려면, 감상적인 성찰을 넘어 알고리즘의 독점과 권력화를 법적으로 강제할 구체적인 '도시 정치학'의 대안이 제시되었어야 했다.

이러한 한계에도 불구하고 이 책이 던지는 화두만큼은 현재 우리 교육 현장의 대혼란에 시사하는 바가 크다. 정답률과 진도율이라는 ‘데이터와 효율의 시선’으로 교실을 재편하려는 AI 디지털 교과서의 유입 속에서, 우리가 지켜내야 할 최후의 보루 역시 아이들의 미묘한 표정 변화와 관계의 잔향을 포착하는 ‘인간의 시선’이기 때문이다. AI의 눈이 정교해질수록 인간의 눈은 게을러지고, 질문하는 힘을 잃은 인간은 기술이 주입하는 이미지의 노예로 전락하기 쉽다. 결국 이 책은 도시의 외형 변화를 넘어, 인간다운 삶의 본질을 사수하기 위한 치열한 주체성 회복의 촉구다.

“AI가 세상을 보는 방법을 우리가 설계했다면, 우리가 세상을 보는 방법도 우리가 설계해야 하지 않을까.” 이 묵직한 질문은 기술에 조타수를 빼앗긴 현대인들의 정신을 번쩍 들게 만든다. 기술이 주는 안락함에 중독되어 스스로 사유하기를 포기해가는 시대, 알고리즘의 거대한 그물망 속에서 인간의 주권을 지키고 나아가 삶의 시선을 능동적으로 설계하고자 하는 모든 동료 시민들에게 이 뜨거운 건축학적 처방전을 권한다.

“출판사에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.”

#가장인간적인도시 #정현재 #시공사 #건축과도시 #인공지능과인간 #공간지능 #인문학적성찰 #책읽는샘 #함께성장

-

＜가장 인간적인 도시＞ 정현재, 시공사

🏙️

나는 AI 모델과 AI의 활용을 연구하고 있다. 그래서인지 AI라는 말이 들어간 책은 어떻게든 읽고 싶어진다. 특히 AI가 무엇을 대신할 수 있는지, 어떤 산업이 바뀔지, 앞으로 사람의 일은 어떻게 달라질지 같은 이야기들, 즉 AI가 그려내는 현재와 미래의 사회상을 다룬 책들이 참 흥미롭게 다가온다. 이 책, 《가장 인간적인 도시》를 읽고 싶었던 것도 아마 그 때문이었을 것이다. AI와 도시, 건축이라는 조합이 낯설면서도 묘하게 끌렸다. 도시는 결국 사람이 사는 공간이고, 건축은 그 공간을 어떻게 채워나갈지를 정하는 일일 것이다. 그리고 이 건축에 AI가 접목된다면 우리는 어떤 공간에서 살게 될지 상당히 궁금해졌다. AI로 인해 더 편리하고 효율적인 도시는 정말 더 좋은 도시일까? 아니면 그 반대일까? 이 책은 그런 질문에 대해 깊이 고찰하며 차분하게 이야기를 전개한다.

🏙️

책의 앞부분에서 저자는 ‘시선’에 대해 이야기한다. 이 책은 시선에 대해 단순히 눈이 향하는 방향으로 정의하지 않고, 세계를 읽는 방식이자 우리가 서 있는 위치라고 말한다. 사실 우리의 시선은 주변 환경과 사물들의 배치, 규칙, 시스템에 의해 만들어진다. 무엇이 앞에 놓이고, 무엇이 뒤로 밀려나며, 어떤 정보가 강조되는가에 따라 우리는 세상을 다르게 이해하게 된다. 이 책은 인간의 시선과 AI의 시선을 비교한다. AI는 카메라와 센서가 받아들인 정보를 바탕으로 점, 선, 면, 사물, 행동을 인식하고 확률적으로 가장 그럴듯한 답을 고른다. 정답을 확신한다기보다 수많은 가능성 중 가장 높은 확률값을 선택하는 것이다. AI의 원리는 잘 알고 있지만 그것이 시선과 공간에 접목되면 이런 식으로 해석할 수도 있다는 사실에 새삼 놀라웠다. 그리고 AI는 공간을 데이터와 패턴으로 읽을 수 있지만, 인간처럼 그 안에서 다양한 것들을 경험하고 느끼지는 못하겠구나라는 생각도 함께 들었다.

🏙️

연결이 끊겼을 때의 도시를 다룬 부분도 좋았다. 스마트한 도시는 보통 빠른 이동, 정확한 예측, 편리한 행정 서비스로 설명될 수 있을 것이다. 그런데 이 책은 멈춰야 할 때 안전하게 멈추는 능력이 중요하다고 말한다. 전기, 통신, 교통, 결제, 인증 시스템이 모두 연결되어 있는 사회에서 하나의 연결이 끊기면 일상은 순식간에 무너질지도 모른다. 우리는 편리함에 익숙해진 만큼, 단절을 견디는 힘을 잃어버린 것은 아닌지를 말하는 부분은 다시 한 번 생각해볼만 하다고 느꼈다. 또 하나 흥미로웠던 부분은 도시와 데이터의 관계였다. AI가 접목된 도시는 얼마나 더 많은 데이터를 처리할 수 있는가가 관건일 것이다. 데이터가 모이는 곳은 훨씬 중요한 공간이 될테고, 데이터가 부족한 곳은 주변부로 취급받을 지도 모른다. 이 대목을 읽으며 스마트시티라는 말이 마냥 밝은 미래만을 뜻하지는 않는다는 생각이 들었다. 기술은 도시를 더 효율적으로 만들 수 있지만, 동시에 새로운 격차와 중심-주변의 구조를 만들 수도 있다는 생각에 조금은 섬뜩해지기도 했다.

🏙️

4장에 이르러 실리콘밸리에서 던지는 질문들은 조금 더 본질적인 문제로 다가왔다. AI가 점점 더 많은 판단을 대신하는 시대에 인간은 무엇을 해야 하는가? 어떤 것은 기술에 맡겨도 되지만, 어떤 것은 끝까지 인간이 해석하고 책임져야 하는 것은 아닌가? 도시에서 무엇을 남기고 무엇을 지울지, 누구의 이동을 우선할지, 어떤 불편함을 감수하면서라도 어떤 가치를 지킬지 결정하는 일은 결국 인간의 몫일테니 말이다.

🏙️

이 책은 AI 시대의 도시를 이야기하지만, 결국 도시 속 인간의 자리를 묻는 책이기도 한 것 같다. AI가 도시를 더 똑똑하게 만들 수는 있을 것이다. 하지만 똑똑한 도시가 꼭 좋은 도시는 아닐 수도 있다. 좋은 도시는 사람이 머물 수 있어야 하고, 때로는 길을 잃을 수도 있어야 하고, 잠시 멈출 수 있어야 하지 않을까? 효율로 다 설명되지 않는 감각과 여백이 있어야 하지는 않을까? 복잡하지만 기분 좋은 질문을 남기는 그런 책이었다.

* 이 책은 시공사(@sigongsa_books)에서 제공받았습니다. 이 글은 보내주신 책을 탐독 후 주관적으로 작성된 서평입니다.

#가장인간적인도시 #정현재 #시공사 #서평단 #북스타그램

#가장인간적인도시

#정현재

#시공사

#서평단

@sigongsa_books

brunch.co.kr/@hyunjae3434

AI 시대에는 건축이 어떤 모습이어야 하는가 

-

건축은 기술이 세상에 스며드는 방식을 번역해왔다.

보이지 않는 것을 보이게 하는 방법

무엇을 보이게 하고 무엇을 숨길지에 대한 선택

우리를 앞으로 나가게 하는 무엇...

이런 질문을 늘 공간의 언어로 번역해왔다. (프롤로그에서)

역사를 돌아보면 도시와 공간은 늘 시선과 함께 변해왔다.

지금 우리는 또 하나의 시선앞에 서 있다. 

시선은 '눈의 방향'이 아니라 '읽는 각도'이자 '서있는' 위치다. 

시대를 해석하는 방식이기도 하다.

개인의 취향처럼 보이지만

실제로는 주변 환경의 설계에 크게 좌우된다.

누가 어떤 순서로 배치했는지

무엇을 강조하고 지웠는지

어떤 규칙을 당연한 것으로 굳혔는지에 따라

우리는 나의 시선을 내 선택이라고 믿게 된다. (프롤로그에서)

-

당연히 사람의 시선과 AI 의 시선은 다르다.

눈에서 받아 들이는 전경과

카메라 센서가 받아들이는 풍경이 다른 것과 마찬가지다. 

인간은 기계가 세상을 인식하는 방식 앞에서 

늘 낯섦과 호기심을 동시에 느껴왔다.

AI 시각은 점, 선, 면에서 출발해 사물, 공간, 그리고 행동으로 확장하는

견고한 계층 구조를 갖는다. p.022

정답을 확신하는 눈이 아니라 확률을 계산하는 눈이라는 점이다.

수많은 가능성을 동시에 계산하고 그중 가장 높은 확률값을 선택한다. 

수천개의 세계를 동시에 보고, 그중 가장 그럴듯한 세계를 제시한다.

과연 AI 시선은 인간과 같아질 수 있을까 p.023

시각만으로 공간을 온전히 이해할 수 없다. 

촉감, 소리, 공기의 질, 물성, 온도, 그리고 시간이 남긴 결이 공간을 완성한다.

직접 느끼는 감각 - 

AI 가 운영, 안전, 효율을 다룬다면

인간은 의미와 존엄, 체험의 언어를 다룬다.

따라서, 앞으로의 설계는 이 중 하나를 선택하는 일이 아니라 

두 개의 언어를 동시에 읽고 번역하는 작업이 될 것이다. p.027

결국 공간의 미래는 더 독똑한 시선이 아니라,

몸의 감각을 잃지 않는 판단에 달려있다. p.028

AI는 수치화 가능한 대부분의 영역에서 인간을 압도한다.

그러나 맥락을 스스로 살리지는 못한다.

도시와 인간의 삶은 늘 이러한 시선위에 세워졌다. 

보는 방식이 달라질 때마다 공간의 규칙도 바뀌었다. 

AI 등장은 바로 '시선의 거대한 교채'다. p.038

편리함의 대가는 무한 연결이다.

스마트폰, ㄱ려제, 인증 

이 촘촘한 그물망에서 길을 잃을 자유는 사라진다. 

남는 것은 최적의 경로다. p.047

도래할 것이고 분명 더 편리해질 것이다.

하지만, 우리가 고민해야 할 공간지능은 

잘 달리는 기술이 아니다.

멈춰야할 때 안전하게 멈추고

연결이 끊어져도 당황하지 않는 능력이다. p.049

공간지능 연구의 핵심은 시각 정보에 대한 공간의 이해와 

관련이 있다.

카메라와 라이다 같은 센서로 환경을 감지하고

그 정보에 물리적 맥락을 부여한다.

시공간적으로 추론한다. spatio-temporal inference 

도시는 이제 데이터의 언어로 자신을 드러낸다.

더 이상 고정된 형태로 남아 있지 않고 매순간 갱신된다. 

관리하기 쉬운 세계가 곧 살기 좋은 세계는 아니다.

평균은 공정함의 이름을 빌린 운영상의 편의였다.

환경은 매순간 변하고

사람의 요구도 재각각인데,

평균은 그 변화와 차이를 축소시킨다.

누구도 완전히 만족하지 못하는 어정쩡한 타협이 된다. p.068

이미 개인화된 화면 속에서 살아간다. 

저마다 남긴 행동의 흔적이 다음 화면을 만든다. 

개인화는 더 정확하게는 행동을 반영한다.  

공간은 장식이 아니라 알고리즘이 된다.

시스템이 나의 패턴을 기억하기 때문이다.

공간이 나를 기억하고 있다는 감각이

일종의 환대와 신뢰감을 준다.

'중립'이라는 모호한 상태는 더 이상 유일한 기본값이 아니다.

여러 모드 중 하나에 포함되기 때문이다.  

'중립 모드'를 선택할 수 있다는 사실이 중요하다.

공간의 개인화는 강요할 때 불편해지고

선택할 수 있을 때 비로소 완성이 된다.

돌아갈 수 있는 기본값이 있을 때

비로소 개인화는 권력이 아니라 권리가 된다. p.070

이 내용은 아주 중요하다.

요즘처럼 알고리즘에 지배받는 상황에 살다보면

그 상황이 사람을 지치게 할 수 있을거라는 느낌을 받는다.

나의 모든 행동에 제약이 있는 것처럼 느껴지기도 하기 때문이다.

언제든 처음으로 돌아갈 수 있는, 

그 '중립'이 당연한 권리로 필요하다는 생각을 하면서, 

이 생각에 깊이 공감한다. 

보이지 않는 알고리즘이 공간의 성격을 규정하는 순간,

우리는 서로의 다름을 마주하고 이해할 

소중한 기회마저 박탈당하기 때문이다. p.074

Ai 가 도시와 더 깊이 결합할수록,

도시의 취약점은 단절을 초래한다.

이 단절은 재난 때만 나타나지 않는다.

평소에 조용히 숨어 있다가 한 번 끊어지면 

도시의 표정이 한꺼번에 바뀐다. 

단절을 흡수할 여백을 지닌 도시다. p.089

이 부분은 매우 중요하다.

우리는 연결된 사회에서 살고 있다.

하지만, 언제든, 이 연결이 (전기든, 인터넷이든, 교통이든..)

갑자기 끊어진다면,

어떻게 살아갈 수 있을까?

재난 영화에서 벌어지는 상황이 현실에서 발생한다면, 

우리는 이 부분도 당연히 중요하게 고려해야 한다. 

AI 도시는 

누가 더 빨리 이동하는가가 아니라

누가 더 많은 데이터를 처리하는가가 된다.

그리고 그 경쟁은 다시 도시의 지형을 재편할 것이다. p.118

데이터가 모이는 곳은 전략적으로 중요하다.

도시와 시골의 재편성이 필요하다는 이야기는 유효하다.

이미 존재하는 도시와 시골을 어떻게 다시 읽고 살려낼 것인가가

더 중요한 과제다.

책을 읽어나가면서 다양하고 폭넓은 인사이트가 너무 좋았다.

내가 기존에 보던 건축과 설계 이런 내용에서 더 나아가

인간과 도시, AI와 도시, 구체적인 내용과 대안이 잘 다뤄져 있다고 

생각했다. 

결국 중요한 건 

'무엇을 남기고 무엇을 지켜낼 것인가'를 결정하는 인간의 선택이다.

인간은 끊임없이 해석하고 판단하고 책임지는 존재로서

도시를 이끌 것이며, 그 과정 속에서 비로소

진정으로 인간다운 도시가 완성될 것이다. p.187

4장 실리콘밸리에서 던지는 질문에서 다루었던 AI 의 문제는 

근본적인 본질적인 부분을 다루었다. 이 내용에 대해서는 

더 깊이 공부해야할 필요를 절감했다.

어떻게 보아야 할 것인가라는 명제는 

여전히 책을 덮은 내게 숙제로 남아 있다.

여운이 긴 책은 아름답다.  

이 책은 출판사로부터 제공받아 작성한 리뷰입니다.

실리콘밸리의 젊은 건축가 정현저 작가가 

AI 시대의 건축과 도시를 통찰하며 써 내려간 

인문적이고 미래지향적인 안내서입니다.

첨단 기술이 도시를 지배하는 현실 속에서, 

효율과 쾌적함 너머에 인간에게 진정으로 필요한 

'비움의 공간'과 '풍경'을 고민하도록 이끕니다. 

저자는 AI가 빠르고 편리한 교통과 행정 

서비스를 제공하지만, 결국 도시에서 기꺼이 

버려야 할 것들과 끝까지 지켜야 할 것들이 무엇인지 

질문하게 합니다.

특히 "기술이 공간을 채울수록 우리는 더 

비워야 한다"는 메시지는, 무작정 채우는 혁신이나 

개발이 아니라 사람의 삶과 감성을 중심에 둔 도시 

설계가 얼마나 중요한지 강조합니다. 

이는 단순한 건축 지침을 넘어, 현대 사회가 

한 걸음 물러나서 성찰해야 할 근본적인 문제를 

담고 있습니다.

책전반부의 이론적 성찰과 함께 저자가 

UN 청년 포럼에서 한 연설 같은 현실적 목소리도 

큰 울림을 주며, '도시에 남겨야 할 마지막 안전장치는 

결국 우리 자신'이라는 문장은 깊은 책임감과 희망을 

공명시킵니다.

미래 도시와 AI의 관계를 이해하고, 

보다 인간다운 삶의 터전을 고민하는 분들께 

꼭 추천하고 싶은 책입니다. 

기존의 기술 중심 도시론에서 벗어나 

'도시를 만드는 사람'들의 시선과 철학을 

배우는 값진 시간이 될 것입니다.

읽으면서 나 자신과 도시, 그리고 앞으로 

우리가 살아갈 공간에 대해 다시 한 번 생각해보는 

좋은 기회였습니다. 

이 책과 함께라면 AI 시대에도 따뜻하고 

의미 있는 삶의 터전을 만드는 데 한 걸음 더 

나아갈 수 있을 것입니다.

#가장인간적인도시

AI 기술은 우리의 도시, 건축, 물리적 공간을 어떻게 바꾸고 있을까?

우리가 생활하는 집, 직장, 학교 등 물리적 공간의 변화는 우리의 삶과 밀접하게 연결되어 있다.

저자는 인간보다 AI가 건물을 더 효율적으로설계하더라도 

결국 공간을 채우는 것은 인간의 감각과 직관이라 말한다.

가장 인간적인 것에 집중해야 하는 것이다.

오랜 시갸 축적된 시간들과 예측 불가능한 직관이야말로

인간이 가진 핵심 기술이다.

우리는 AI 기술에 압도당해 무력해지는 것이 아니라 

이를 도구로 삼아 인간 중심의 도시를 만들어가야 한다.

고정된 건축물과 끊임없이 변화하는 플랫폼의 결합은

먼 미래가 아닌 지금 우리가 살고 있는 오늘날의 모습이다.

기술이 고도화될수록, 우리가 머무는 공간은 역설적으로 가장 인간적인 색깔을 가져야 한다는 것이 흥미롭다.

도서를 제공받아 개인적 의견으로 작성한 글입니다.

#정현재 #인문학 #협찬도서 #시공사