『나는, 오늘 시를 쓴다』는 일반적인 시집이나 시 해설서라기보다,

시를 손으로 다시 만나게 하는 필사책에 가깝다.

이 책의 가장 큰 장점은 ‘천천히 쓸 수 있게 만들어졌다’는 점이다.

특히 독자층을 고려해 큰 글자로 구성되어 있어,

눈의 피로를 덜고 한 글자씩 차분히 따라 적어나가기 좋다.

수록된 시들은 필사책의 성격에 잘 맞게 선별되어 있다.

윤동주의 「서시」와 「별 헤는 밤」,

김소월의 「진달래꽃」과 「먼 후일」,

한용운의 「님의 침묵」,

이육사의 「광야」,

정지용의 「향수」처럼

한국인이라면 한 번쯤 들어봤을 시들이 담겨 있다.

낯선 작품을 복잡하게 이해하게 만드는 구성이 아니라,

이미 마음 어딘가에 남아 있던 시들을 다시 꺼내 쓰게 하는 방식이다.

삶을 살아가다 보면 사람은 조금씩 깎여나간다.

해야 할 일에 밀리고, 관계에 지치고, 전하지 못한 감정들이 쌓인다.

이 책에 실린 시들은 그런 마음들 곁에 놓인다.

고향, 그리움, 사랑, 상실, 기다림, 신념 같은 감정들이

시 안에 담겨 있어,

필사하는 동안 무뎌진 삶의 감각을 조금씩 되살린다.

필사의 좋은 점은 속도를 늦추고, 삶에 깊이를 더하는 데 있다.

눈으로 읽을 때는 지나쳤던 문장도 손으로 옮겨 적으면 다르게 다가온다.

익숙한 시라고 생각했던 작품도 직접 써보면

단어의 무게, 문장의 호흡, 감정의 여백이 다시 보인다.

이 책은 바로 그 시간을 만들어준다.

깊은 해설이나 새로운 문학적 관점을 기대한다면 다소 단순하게 느껴질 수 있다.

하지만 이 책의 목적은 시를 분석하게 만드는 데 있지 않다.

오히려 시를 통해 마음을 정리하고,

오래된 감정을 조용히 꺼내보게 하는 데 가깝다.

무엇보다 문학이 무엇인가.

누군가 정해놓은 답을 찾는 것이 아니라,

내 삶의 답을 찾아가는 이정표 역할을 하는 게

문학의 역할이 아닌가.

이 역할에는 구구절절 풀어놓는 해설서보다,

그저 글자를 되새기며 직접 소화하는 일만 한 게 없다.

그래서 『나는, 오늘 시를 쓴다』는 시를 잘 아는 사람보다,

오랫동안 시를, 그리고 삶의 의미를 잊고 지낸 사람에게 더 잘 맞는 책이다.

부모님께 건넬 조용한 선물을 찾는 사람,

하루 15분이라도 숨을 돌리며 자신을 돌보는 시간을 갖고 싶은 사람,

글을 잘 쓰기보다 천천히 쓰는 감각을 되찾고 싶은 사람에게 부담 없이 권할 수 있다.

잘 쓰기 위한 책이라기보다,

천천히 쓰기 위한 책.

그리고 오래된 시를 빌려,

다시 나를 회복하는 책이다.

처음 딸에게 '나는, 오늘 시를 쓴다'를 선물받았을 때, 조금 울컥했다. 특별히 힘들다고 말한 적은 없었는데, 내 마음이 조금 지쳐 있다는 걸 누군가는 알고 있었던 것 같았다. 책 한 권을 받은 것뿐인데, “잠깐은 너 자신을 챙겨도 된다”는 말을 들은 기분이었다.

 처음에는 시를 따라 쓴다는 일이 낯설었다. 매일 손으로 쓰는 것은 장보기 목록이나 아이들 챙길 메모 정도였으니까. 그런데 시 한 편을 펼쳐놓고 한 글자씩 적다 보니, 이상하게 마음이 조용해졌다. 급하게 끝내야 할 일도 아니고, 잘 써야 하는 글도 아니어서 더 편했다.

 필사를 하다 보면 문장이 내 속도에 맞춰 천천히 들어왔다. 그냥 읽었으면 지나쳤을 말들이 손끝을 거 치면서 오래 머물렀다. 어떤 문장은 예전의 나를 떠올리게 했고, 어떤 문장은 지금의 나를 다독여주는 것 같았다. 집안일과 가족들 일로 하루가 꽉 차 있을 때는 내 감정을 돌아볼 틈이 없었는데, 이 책을 쓰는 시간만큼은 잠시 나로 돌아올 수 있었다.

 큰 위로를 기대하고 펼친 책은 아니었다. 그런데 쓰다 보니 마음 한쪽이 조금 가벼워졌다. 누군가에게 받은 선물이었지만, 필사를 하는 동안에는 내가 나에게 건네는 작은 위로처럼 느껴졌다. 바쁜 일상 속에서 조용히 숨을 고르고 싶은 사람에게 잘 어울리는 책이다.