308호 아랫집 남자가 수상합니다. 정체를 알 수 없는 둔탁한 울림이 밤마다 울려 퍼지고, 어느 날은 기괴한 비명까지 들려옵니다. 과연 아랫집에서는 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까요?

최설도 작가의 신작 '마지막 제로데시벨'은 408호에 사는 사운드 엔지니어 이준태와 정체불명의 308호 남자 재현이 벌이는 흥미진진한 사운드 스릴러입니다. 주인공 준태에게는 아랫집 남자 재현의 사생활을 각종 음향 장비로 엿듣는 은밀한 취미가 있습니다. 그러던 어느 날, 청진기를 통해 사람의 비명과 무언가를 꽁꽁 싸매는 소리를 듣게 됩니다. 범죄를 확신한 준태는 신고를 고민하지만, 자신의 음침한 취미가 발각될까 봐 망설이죠. 다음 날 엘리베이터에서 마주친 재현은 천연덕스럽게 "어제 좀 시끄러웠죠?"라고 묻습니다.

이 책은 크게 세 가지 면에서 독자를 강렬하게 끌어당깁니다.

첫째, 천장과 바닥 사이에서 벌어지는 공간적 스릴러입니다. 아파트라는 밀집된 공간에서 우리는 윗집의 바닥과 아랫집의 천장을 맞대고 살아갑니다. 소설은 이렇게 맞닿아 있으면서도 단절된 현대인의 공간적 특성을 영리하게 활용해 서스펜스를 구축해 냅니다.

둘째, 소리를 무기로 삼는 갈등 구조가 무척 돋보여요. 308호는 이미 408호의 도청 사실을 알고 그를 궁지로 몰기 시작합니다. 두 인물은 단 한 번도 직접 만나 육탄전을 벌이지 않지만, 18.9Hz의 초저주파 등 소리를 활용해 서로를 치열하게 공격하고 방어합니다. 피 한 방울 튀지 않는 층간소음 전투가 그 어떤 액션보다 생생하고 긴장감 넘치게 다가옵니다.

마지막으로, 어느 한쪽의 우위를 허락하지 않는 팽팽한 심리전입니다. 재력과 힘을 갖춘 308호가 초반에는 압도적으로 보이지만, 408호 역시 사운드 엔지니어로서의 기술과 치밀한 작전으로 반격하며 사건은 예측 불가능한 파국으로 치닫습니다.

층간소음이라는 지극히 현실적인 소재에 기발한 상상력을 더한 수작입니다. 인간 내면과 범죄자의 심리 묘사가 탁월해 심리학에 관심이 많은 분들도 무척 흥미롭게 읽으실 수 있을 거예요. 속도감이 뛰어나고 생각할 거리를 던져주어 독서 모임에서 함께 읽고 토론해 보기에도 좋은 작품입니다. 끝까지 누가 승자가 될지 예측할 수 없는 치열한 스릴러를 경험하고 싶은 분들께 이 책을 강력히 추천합니다.

선량한 피해자가 악인을 응징하는 이야기를 기대하면 꽤 불편할 수 있다. 준태는 사생활을 침해했고 재현은 그 약점을 이용하며, 두 사람 모두 상대를 무너뜨리기 위해 선을 넘는다. 그래서 어느 한쪽의 승리를 마음 편히 바라보기 어렵다. 다만 이 모호함이 작품의 핵심이다. 악을 이기겠다는 명분 아래 스스로 악에 가까워지는 순간들을 따라가다 보면, 통쾌한 반격조차 찜찜한 뒷맛을 남긴다. 그 감정이 결말 이후에도 오래 버틴다.

408호의 준태와 308호의 재현은 직접 부딪치기보다 녹음 파일, 고주파, 미세한 진동과 침묵으로 서로를 압박합니다. 덕분에 평범한 아파트가 쇠창살 없는 감옥으로 바뀌는 과정이 실감 났어요. 특히 타인의 일상을 통제한다고 믿던 준태가 사실은 관찰당하고 있었다는 전환 뒤로, 사냥꾼과 사냥감의 위치가 계속 흔들립니다. 화려한 액션 없이도 누가 먼저 상대의 공포를 읽느냐로 승부를 끌어가는 방식이 독특했습니다.

층간소음은 누구나 알아볼 만한 현실적 소재지만 이야기는 단순한 이웃 분쟁에 머물지 않는다. 관음, 협박, 죄책감, 복수가 차례로 얽히며 두 악인의 심리전으로 커진다. 선악이 분명한 추리물보다 회색 인물을 좋아한다면 잘 맞겠다. 드라마 한 편처럼 빠르게 잘 읽었습니다~

“내가 들은 것을 외면하면 목격자인가, 공범자인가”라는 물음이 사건보다 오래 남습니다. 준태의 행동은 쉽게 옹호하기 어렵지만, 막다른 선택 앞에서 흔들리는 마음은 이해하게 돼요. 독자를 편한 심판석에 앉혀두지 않는 점이 매력입니다.