밤드리 노니다가

이 책은 향가와 설화 등 고전시가를 바탕으로, 저자의 새로운 눈길을 더하여 새롭게 쓰여진 글이다.

이 책에 등장하는 노래들은 ‘헌화가’, ‘구지가’, ‘처용가’,‘여우 설화’, ‘유리 설화’, ‘동명왕 설화’, ‘지귀 설화’ 등이다.

새롭게 생각하게 된다.

헌화가와 구지가

헌화가를 서양에서 흔히 볼 수 있는 용 이야기로부터 시작하니, 그 노래들이 새롭게 보인다.

그리고 그 용이 나중에는 거북이로 변하는 과정도 흥미롭다.

우리도 용 때문에 죽고 사는 문제가 생기면 당연히 용과 맞서 싸웠다. 단지 서양과는 달리 우리 나름의 방식이 있었다. 아주 평화로우면서도 굳센 방식이었다는 것이다.

혼자가 아니라 집단으로, 세속의 부귀 영화를 위해서가 아니라 아름다움을 위해 싸웠다. 한 아름다운 여인을 위해서 싸운 것이다..

서양 이야기에서는 흔히 용과 싸워 이기면 공주와 결혼하고 한 나라를 이어받지만, 우리 노래는 그렇지 않다.

그렇게 해서 헌화가가 불려지고, 그 다음에는 구지가가 흘러나온다,

용은 이제 용이 아니라 미천한 거북이가 되었고 무시무시한 협박까지 당하는 형편이 되었다.

거북아 거북아

머리를 내어라

내어놓지 않으면

구워서 먹으리

처용가

저자는 처용의 상황을 먼저 이렇게 진단한다.

분명하게도 처용은 아내에 대한 사랑과 또다른 감정인 질투와 의심으로, 결국은 그런 갈등으로 완전히 탈진했을 것이다.

그럴 때 그는 어떻게 반응했을까 

어떤 서양 놀이판에 등장하는 못난 무사처럼 그 아내의 목을 맨손으로 졸라버릴 수도 있었을 것이다. (56쪽) 셰익스피어의 오셀로를 말하는 것이리라.

그러나 처용은 그러지 않았다.

대신 처용은 깨달음을 얻었다.

그는 바로 인간사를 짓누르고 있는 비참한 거짓과 무지를 꿰뚫어 보았던 것이다. (58쪽)

그런 깨달음이 후세에 제대로 전해지지 못한 것을 저자는 아쉬워한다.

처용의 노래가 대중의 세속적인 소원과 맞물려 일개 신화로 타락한 점을 안타까워한다.

새롭게 알게 된다.

여우 설화, 동물의 마성에 관한 순수한 슬픔

사람이 되고 싶었던 여우 이야기, 그 이야기를 저자처럼 새롭게 해석한 것은 처음이다.

처음 듣는다.

단군신화에 등장하는 호랑이와 곰의 경우처럼 사람이 되고 싶은 동물들의 이야기는 많이 전해져 오는데, 저자는 그 중 여우를 예로 들어 이야기를 끌어간다.

여우 이야기에서 저자의 마지막 문장은 우리들의 정곡을 찌르는 말로 끝난다.

이 이야기가 보여주듯이, 겉으로는 완벽하게 정상적인 사람처럼 보이지만 얼마나 많은 우리가 실은 여우거나, 늑대거나 뱀이거나, 물고기 또는 지네인지, 우리는 아마 그걸 모르는 게 아닐까요? (81쪽)

말의 진정성을 전하기 위해 저자의 말을 그대로 옮겼다. 저자의 진정성이 그대로 전해질 수 있기를......

지귀 설화. 단 한번 눈길에 부서진 영혼

지귀 이야기, 지금까지 흘러넘겼다. 그 이야기에서 아무런 의미도 찾지 못하고, 또 찾으려 하지 않았었다. 누가 그런 시시한 사람에게 관심을 가질 것인가 

그런데 그 누구도 관심을 주지 않았던 그 사나이에게 저자는 눈길을 주었다.

마치 선덕 여왕이 절에 행차했다가 나오는 길에, 잠들어 있던 사내에게 눈길을 주었던 것처럼,

그래서 선덕여왕의 눈길에 의해 산화되었던 지귀, 그는 저자의 눈길로 인해 우리 앞에 새롭게 살아났다. 지귀의 모습은 저자의 따뜻하고 차분한 손길로 우리 앞에 다시 태어나게 된 것이다.

다시, 이 책은 

어릴 적, 학창 시절에 ＜고문(古文)＞ 교과서에 한번 보고, 그 뒤로는 잊혀졌던 노래들이다.

그 뒤로는 한번도 생각하지도 읽지도 않았던 노래들을 다시 접하니 그런 감회조차 새로운데, 그 때 들었던 것과는 다른 이야기가 솔솔 흘러나오니, 더욱 새롭다.

그동안 살아오면서 그래도 쌓였던 세상살이에 대한 통찰에 이런 이야기가 덧붙여지니, 각각의 이야기마다, 그 이야기를 풀어가는 저자의 문장마다 밑줄 긋고 새겨보게 된다.

우리 옛날 이야기도 이렇게 재미있고 흥미진진하구나, 하는 경탄도 저절로 나온다.

옛 이야기 속으로 풍덩 빠져들고 싶다면,

《밤드리 노니다가》를 읽어보세요.

이 책은 정치학자 라종일 교수가 1983년 어느 가을 밤, 마음에 깃든 옛 이야기를 풀어낸 내용이에요. 

1983년 이 원고는 영자신문에서 연재하던 고정 칼럼이었고, 세월이 흐른 지금 다시 한국어로 번역되어 나왔다는 점이 신기했어요. 이야기의 힘은 놀라울 정도로 강력하구나, 라는 걸 다시금 일깨워주네요. 저자가 들려주는 옛 이야기는 헌화가와 구지가, 처용가, 여우 설화, 주몽과 유리 설화, 지귀설화예요. 고전문학을 배우면서 접했던 내용이지만 이야기책으로 만나니 느낌이 새로운 것 같아요. 단순히 줄거리를 아는 것에 그치지 않고  이야기 이면에 깔려있는 정신과 마음에 집중하는 계기였네요. 특히 여우 설화를 읽으면서 우리 전설에 단골로 등장하는 동물들이 왜 그토록 인간이 되려고 안간힘을 썼는지를 생각해봤네요. "옛날에 사람이 되는 것이 유일한 마지막 소원이었던 암여우 한 마리가 살고 있었어요. 이 여우의 각오는 남달리 굳셌어요. 오로지 그 소망을 위해 여우는 백 년을 버티면서 살았어요. 백 년은 변신 능력을 발휘할 마법을 갖추기 위해서 꼭 필요한 기간이었거든요. 백 살이 되는 날, 여우는 사람으로 변신하는 데 성공했어요. 최소한 외모만은 그랬다는 말이에요. 겉모습만 봐서도는 그것은 영락없은 사람, 그것도 아주 매력적인 소녀였어요. 하지만 그녀(라기보다는 '그것')는 안타깝게도 진짜 사람이 되려면 아직 멀었다는 걸 알았어요. 정신적, 영적인 의미에서의 사람이 된다는 건 이루 말할 수 없이 어려운 일이었지요." (69-70p) 참으로 이상한 것 같아요. 여우는 백 년을 버텨서 인간의 모습을 얻었는데도 마음속까지 인간이 되기 위해 정성을 다해 기도를 드리고 동물적 본능을 억누르는 노력을 했는데, 정작 인간들은 동물보다 못한 짓을 하고 있으니 어찌 된 노릇인지 모르겠어요. 어리석고 포악한 사람을 일컬어 금수, 짐승이라고 부르는데 이것은 대단히 잘못된 표현인 것 같아요. 인간의 탈을 쓰고 저지르는 만행들, 너무나 부끄럽고 한심하네요. 라종일 교수는 여우 설화를 들려준 뒤, 이야기 해설에서 "이 이야기가 보여 주듯이, 겉으로는 완벽하게 정상적인 사람처럼 보이지만 얼마나 많은 우리가 실은 여우거나, 늑대거나, 뱀이거나, 물고기 또는 지네인지 - 우리는 아마 그걸 모르는 게 아닐까요?" (81p)라며 일침을 놓네요. '나는 인간답게 살고 있는가, 진짜 인간이 맞는가'라고 자문하면서 오늘을 살아야 할 것 같아요. 아이들에게 들려주던 전래동화처럼 짧은 옛 이야기에 빠져들다 보니, 진짜 '밤드리 노니다가'(밤늦도록 놀다가)를 경험했네요.

작고 얇은 책이다. 

처음에는 오랜만에 옛이야기 듣는 기분으로 금방 읽었다. 

두 번째에는 한 구절, 한 구절 심취하여 음미하듯이 읽었다. 

세 번째에는 설명하기 힘든 감정에 복받쳐 때때로 눈물을 흘리며 읽었다. 

네 번째에는 가슴에 남은 한 구절, 한 구절을 독서노트에 소중히 옮겨 적으며 반복해서 읽고 또 읽었다. 

이 책은 설화를 저자가 나름의 시각에서 재해석하여 새로운 문학작품으로 탄생시켰다. 

• 헌화가와 구지가

아름다움이란 무엇일까? 때로는 구체적이지만 때로는 모호하다. 모두가 찾고 싶어 하는 궁극의 목표일지도 모른다. 아름다움이 무엇인지, 어떻게 가질 수 있는지 정확하게 설명할 수 있을까? 

헌화가 속의 수로부인을 향한 노인의 사랑과 희생은 흔히 우리가 알고 있는 사랑과 연정이었을까? 아름다움의 본질에 대해 생각하면 할수록 헌화가는 내가 알던 헌화가가 아니다. 아마 생각하기에 따라 수십 가지의 헌화가가 존재할 수도 있겠다는 생각이 든다. 

마찬가지로 구지가도 해가도 생각하기에 따라서는 수십 가지 이상의 이야기로 재탄생될 수 있으리라. 주술적 의미의 이야기라는 모호한 설명 대신 아름다움에 대한 인간의 자각, 그리고 인간을 스스로 위대한 가치를 찾아 나아가는 존재로 해석하는 저자의 상상력이 더욱 신선한 이유다. 

• 처용가

나는 처용을 이해할 수 없었다. 처용을 인간으로만 보았기 때문일까? 처용을 용왕의 아들로, 무당으로 보아도 이해할 수 없었다. 어쩌면 나는 이미 세속적 관점에 뿌리박혀 있기 때문일지도 모른다. 수많은 처용에 대한 해석에도 불구하고, 처용을 해탈의 경지로 재탄생 시킨 저자의 상상력이 가장 마음에 든다. 

• 여우 설화

옛이야기에서 동물은 신비롭고 신령한 존재이다. 하지만 왜 수많은 동물은 인간이 되려고 했을까? 이 얼마나 아이러니한가? 이런 질문에 저자는 새로운 시각을 준다. 그렇다. 동물은 가지지 못하는 인간성. 저자의 관점은 인간성의 고귀함에 대해 생각하고, 그 고귀함은 언제든지 쉽게 무너질 수 있음에 걱정하게 된다. 

• 주몽과 유리 설화

한국사 이야기의 초반을 장식하는 주몽과 유리에 관한 이야기. 주몽의 탄생도 유리가 아버지를 찾아가는 과정도 모두 신비롭고, 긴장되는 그저 재미있는 이야기였다. 하지만, 저자가 덧붙인 해석은 가슴을 먹먹하게 만든다. 늘 그렇듯 이번 프로젝트만 끝나면, 이번 시험만 끝나면이라고 외치지만 그 끝에는 항상 새로운 도전과 과제가 있었음을 우리는 안다. 그래서 이제 유리의 아버지를 찾는 일은 새로운 여정의 시작임을 안다. 

• 지귀 설화

설화가 아름다워졌다. 

설화는 다양성 그 자체이며, 상상력의 극치이다.

설화는 현재에도 살아 숨 쉬는 문학작품이며, 앞으로도 얼마든지 새로운 문학작품으로 재탄생될 것이다. 그런 의미에서 이 책이 그 마중물이 되길 바란다. 

전해오는 옛 이야기의 뼈대에 저자의 상상이 덧붙여져 탄생한 비슷하지만 또 다른 버전의 이야기들이 흥미로웠다. 5가지 에피소드를 가지고 저자는 이리 저리 작품을 비틀어 제법 그럴듯한 이야기를 만들어 냈다. 가령 신라 시대의 아름다움에 대한 눈 먼 사랑을 노래한 헌화가와 거북이에게 목을 내놓으라고 협박하는 구지가를 합쳐 저자는 ‘용과 미녀’라는 작품을 만들었다. 저자는 아름다운 수로부인에게 맹목적인 사랑을 바치는 노인 이야기에서 아이디어를 얻어 미녀의 아름다움을 찬양하는 군중들의 이야기를 창작해 냈다.

사라져버릴 한 줌의 먼지 밖에 안되는 인간이 아름다운 여인을 통해 상상력을 키우고 문명화되는 창조성을 만들어 가는 과정을 바라보면서 용은 내심 불안하기만 하다. 이 이야기에서 아름다움을 발전의 동력으로 바라보는 저자의 해석이 신선하게 느껴졌다. 용은 아름다움이 도대체 뭐길래 자신을 숭배하고 떠 받들던 하찮은 인간들이 이제는 자신을 무시하고 아름다운 여인만 떠 받드는 것인지 이해할 수 없다. 용은 더 이상 참을 수 없어 사람들에게 숭앙을 받고 있는 미녀를 납치하지만 사람들은 정신을 차리기는커녕 오히려 자신(용)을 용이 아닌 거북이로 취급하기까지 한다. 헌화가가 구지가가 되어 버리는 순간이다. 용이 거북이가 되는 과정이 매끄럽지 못하다고 생각되었지만 이런 식으로 이야기를 엮어 새롭게 창조한다는 발상이 신선하게 느껴졌다.

처용가도 마찬가지다. 처용을 고아로 상정한 후 아름다운 부인을 얻게 되는 과정, 그리고 아내의 외도로 인한 배반감과 그 모든 것을 초월하는 단계에 이르기까지 신화화된 이야기의 허구를 빼면 처용가의 실제 이야기는 이럴수도 있겠구나 하는 생각이 든다. 사람이 되고 싶은 욕구에 시달리는 여우가 암컷이라는 것도 흥미롭다. 저자의 지적대로 새로운 세계에 동화되려고 노력하는 대상은 모두가 여성이라는 특징이 있다. 그 이유가 뭘까? 저자는 여기에 의문을 제기하는데 아무래도 여성이 사회적인 약자라는 특징과 관련이 있지 않을까하는 생각이 든다.

아무튼 고전 작품에 이렇게 살을 붙여 새롭게 창작해 낼 수도 있구나 하는 생각이 들었던 책이었다. 너무나 오래된 고전 작품의 진실과 허구, 그리고 실제 이야기를 우리는 알 수 없지만 오늘날에 맞게 각색을 해 보고 교훈을 얻고 당시의 상황에 대해 상상해 보는 즐거움을 느낄 수 있다면 그 나름대로 충분한 가치가 있다는 생각이 든다. 과거는 오늘이 존재하기에 의미가 있다. 과거의 고전은 오늘의 재해석을 통해 새롭게 가치가 발현되는 것이다. 이 책을 보면서 그런 생각이 들었다.

＜출판사를 통해 무상으로 책을 제공받고 작성한 리뷰입니다＞