＜설탕 실＞  연소민 / 자이언트북스 (2026)

[My Review MMCCXV / 자이언트북스 1번째 리뷰] 고품격 월간 리뷰전문지 ＜책이 있는 구석방＞ 마흔네 번째 리뷰는 화려한 꿈을 꾸지만 그 꿈을 이룰 수 있을까 고민하는 청소년 소설 ＜설탕 실＞이다. 작가는 연소민으로 ＜공방의 계절＞, ＜고양이를 산책시키던 날＞ 등을 써서 나름 유명한 작가인 듯 한데, 아쉽게도 나는 처음 접한 작가였다. 내가 좀 늙긴 했다. 특히 ＜공방의 계절＞은 영미권을 비롯해서 30여 개국에 판권을 판매한 실적을 가지고 있단다. 기회가 되면 읽어보련다. 아직 직접 접해 보지 못한 작가라서 이책 저책을 검색해보니 '소소한 행복'을 느끼게 해주거나 '따뜻한 감성'을 느낄 수 있는 소설을 주로 썼던 모양이다. 이 책 ＜설탕 실＞도 딱 그랬다. 주인공으로 중2가 등장해서 혈기 넘치는 청춘스토리가 펼쳐지거나 '중2병' 제대로 걸린 말괄량이가 등장하는 줄 짐작했는데, 전혀 아니었다. 청소년 소설이라고 하면 으레 ＜행복은 성적순이 아니잖아요＞, ＜있잖아요. 선생님! 비밀이에요＞ '하이틴 소설'을 떠올리곤 하기 때문이다. 여기서 내 나이가 탄로나는 것 같다. 그럼 책속으로 풍덩 빠져보자.

＜설탕 실＞ 관점 포인트 : 여러분들은 열다섯 살에 어떤 삶을 꿈꾸었나? 요즘 학생들은 풋풋한 맛이 전혀 나지 않아서 '아파트 건물주'가 되어서 임대료나 월세를 따박따박 받으며 띵까띵까하면서 살고 싶다는 속물이 많은데, 실상은 '아무 꿈'이 없어서 그런 막연한 부러움을 꿈이랍시고 입에 올리고 있을 뿐이다. 그리고 실제로는 이것저것 '하고 싶은 것'이 참 많은 시절이기도 하다. 아이돌, 연예인, 프로게이머 등등 자기가 하고 싶은 것을 분명히 정한 친구들도 분명 있기 때문이다. 하지만 대부분은 '성적'에 맞춰서 고등학교를 졸업하고 대학에 입학하는 꿈을 꾸곤 한다. 그나마 성적이 상위권인 친구들의 이야기고, 중하위권 학생들은 이런 꿈마저 포기하고 아무런 의욕도 보이지 않는 것이 현실이다.

그런데 여기 ＜설탕 실＞에 등장한 '미도'와 '가호'는 꿈을 꾸려 한다. 아직 명확한 꿈은 없다. 열다섯 살. 무엇이든 될 수 있고, 할 수도 있는 희망 가득한 나이인데, 미도와 가호에게는 나름의 상처가 있어서 '한 발'도 나아갈 수 없는 현실의 벽에 부딪힌 것 마냥 전혀 움직이지 못하고 있다. 뭐 큰 문제는 아니다. 미도는 평범한 성적과 쉽게 결단을 내리지 못하는 우유부단한 성격 때문이고, 가호는 학교에 장기무단결석중이다.

제목이 ＜설탕 실＞인 것에서 유추할 수 있듯이 작품의 공간적 배경은 '털실아이'라는 간판을 단 실뜨개공방이다. 그리고 그 공방 앞에 위치한 '마카롱전문점' 니농마카롱이 새로 오픈했다. '털실아이'는 미오의 엄마가 운영하는 가게이고, '니농마카롱'은 가호의 엄마가 운영하는 가게인데, 가호가 제과기능 실력을 갖고 있어서 엄마를 도와 만들어 판매하고 있다. 미오와 가호, 두 사람의 만남은 바로 이 가게들 앞에서 시작한다. 정확히 말하자면, 니농마카롱이 오픈했을 무렵부터 문을 꼭 닫고 있던 털실아이였지만, 미오가 교통사고로 오른팔을 다친 엄마의 병문안을 갈 때마다 니농마카롱 가게에서 마카롱을 사갔기 때문이다. 그런데 사실 미오는 가호의 '존재'를 눈치 채고 있었고, 자기 또래인줄 알았지만 '이름'을 몰랐고, 장기결석중인 것을 알았지만 '그 이유'는 모르는 등 이래저래 궁금증이 일어서 습관적(?)으로 마카롱 가게를 들르게 된 것이다.

하지만 가호는 미오를 보고도 아는 체는 잘 하지 않았다. 말 수가 거의 없었기 때문이다. 하지만 어느 날 미오가 키우는 강아지 '윤희'를 안고서 마카롱를 사러 갔다가 목줄을 놓치는 사고가 발생해서 강아지가 도망가 버리고 말았다. 그때 전광석화처럼 강아지를 잡으러 뛰쳐나간 가호와 깜짝 놀라서 더욱 멀리 달아나버린 윤희가 쫓고 쫓기는 추격전이 펼쳐진다. 그렇게 헐레벌떡 한바탕 동네 한 바퀴를 돌고나서야 겨우 윤희를 따라잡을 수 있었고, 미오와 가호는 놀이터 그네에 나란히 앉아 거친 숨을 몰아쉬고 있었다. 그렇게 둘은 서로 '말문'을 트기 시작했고, 같은 학교에 다니는 같은 학년의 또래라는 것도 말을 주고 받게 되었다. 이미 다 알고 있는 정보였는데 말이다. 그렇게 새삼스럽게 통성명을 한 두 사람은 계속 만남을 가지게 된다.

그렇지만 ＜설탕 실＞은 청춘연애담을 이야기하고 있지 않다. 중2가 꿈을 마음껏 꿀 수 없는 '환경적 요인'이 작용하고 있었기 때문이다. 미오에겐 '가족 문제'였다. 실은 '재혼 가정'이었기 때문이다. 미오의 친엄마는 미오가 갓난아기였을 때 아빠와 이혼을 했고, 미오와 언니인 미주는 아빠와 함께 살게 되었단다. 그리고 아빠는 재혼을 하는데, 친엄마의 기억이 거의 없는 미오는 새엄마를 친엄마처럼 따랐지만, 친엄마의 추억을 간직한 언니 미주는 새엄마를 '혜지 씨'라고 불렀던 것이다. 그리고 나중에 알게 된 사실이지만 '새엄마'의 엄마도 실은 '친엄마'가 아니었단다. 그러니 미오가 '외할머니'라고 부르는 이순 할머니의 언니가 낳은 딸이 '혜지 씨'였던 것이다. 혜지 씨의 엄마가 일찍 돌아가시자 동생인 이순 할머니가 '동생의 딸'을 자신의 딸로 키웠던 것이다.

한편, 가호에겐 '학폭 문제'가 있었다. 가호가 이전에 다니던 학교에서 벌어진 일인데, 가호의 엄마가 '아이스크림 와플'을 만들어 파는 가게에 학교친구들이 찾아왔다가 가호의 엄마가 만든 와플이 형편 없이 맛없고 불량식품을 판매한다며 '악담'을 소문 낸 것이다. 그 일로 가호는 학교에서 '따돌림'을 당했고, 급기야 '폭력'까지 당했다. 그러다 학폭을 일삼던 무리 가운데 한 명이 가호 엄마네 가게에 '병든 강아지'를 버리고 갔는데, 가호는 그 강아지를 애정으로 키우며 마음의 상처를 달래고 있었다. 그런데 어느 날 가호의 강아지가 가게 밖으로 뛰쳐나갔고, 가호는 강아지를 백방으로 찾아나섰지만 찾을 수 없었다. 그러다 저멀리 옆동네 동물병원에서 '교통사고'를 당한 강아지를 치료하고 있다는 연락을 받고 가호와 엄마는 택시를 타고 달려갔지만, 가는 도중에 다시 전화로 연락이 왔고, 이미 사망했다는 끔찍한 소식이었다. 가호는 그 뒤로 전학을 갔고, 비록 새학교지만 학교에 가는 것이 두려워 장기결석중이었던 것이다.

나가는 글 : 한창 꿈을 꾸고 희망을 품어야 할 열다섯 소년소녀는 나름의 상처와 사정을 안고서 방황하고 있다. '재혼 가정'과 '학교 폭력' 그 자체는 아이들의 꿈과 아무런 상관이 없는 것들이다. 허나 직접적인 문제라기보다는 마음껏 펼쳐야 할 나래를 펴지 못하게 발목 붙잡힌 상태던 것이다. 다 지난 일이고 모든 것을 훌훌 털어버리고 새롭게 시작하면 그뿐일텐데, 그게 참 묘하게 힘든 상황이다.

이럴 때 어른들은 '뭐라도' 하면서 극복하고 돌파해야 한다는 사실을 '경험적'으로 알고 있다. 허나 이제 열다섯 살이 된 '중2'들에겐 그런 경험이 없다. 이제 막 처음 시도하고 체험했다고 볼 수 있다. 얼마나 두렵고 떨리는 일이겠는가? 이럴 때 부모라도 아무 문제가 없고 경제적으로 윤택해서 '방황하는 아이들'에게 실패를 두려워하지 않을 정도였다면 좋았을 텐데, 대한민국 중산층이 무너진 지 언젠데 그런 낭만을 꿈꾸는 청춘들이 있겠느냔 말이다. 더구나 미오와 가호 두 사람의 '엄마 가게들'은 곧 폐업을 준비중이라고 한다. 이렇게 절망적인 순간에 미오와 가호는 결국 '뭔가'를 시도해보려 한다. 막연하지만 머릿속에 떠오른 아이디어를 살려서 해보려 든다. 아주 좋은 시도다. 비록 그 결말이 '해피엔딩'은 아닐지라도 말이다.

연소민의 소설은 이렇게 등장인물과 인물 사이에 '갈등요소'를 부각시키기보다 '정경'을 돋보이게 한다. 정경에는 두 가지 뜻이 있는데, 하나는 '정서를 자아내는 흥취와 경치'이고, 다른 하나는 '사람이 처한 모습이나 형편'이다. 재혼 가정과 학폭에서 우러나오는 '갈등'을 부각시키는 것이 아니라 '그런 형편'에서 느낄 수 있는 정서와 처한 모습을 따뜻한 감성으로 수채화를 그린 듯한 풍경을 연상케 한다. 왜 연소민 소설의 감상평으로 '소소한 행복'을 꼽고 있는 것인지 알 수 있는 대목이다. 그런 까닭에 전체적인 소설의 분위기는 '밍밍하다'. 톡쏘는 청량감이라고는 1도 없이 그렇게 미오와 가호의 '중2 겨울방학'을, 크리스마스와 발렌타인데이를 그렇게 소소하게 두루뭉술하게 넘어가고 만다. 분명 두 사람은 '썸'을 타고 있는 것 같긴 한데, 그걸 표현하지 않고 있는 '절제미(?)'를 감상하실 수 있기 때문이다.

그래서 이 책의 주제를 딱히 하나만 꼽을 필요는 없겠다. 잔잔한 소설인데 반해서 '소설속'에서 펼쳐낸 문제거리는 격정을 뿜어내듯 다양하기 때문이다. 그렇지만 그런 문제들을 '전면'에 내세우지도 않는다. 청소년의 방황에 '핑곗거리'를 만들어주지 않았기 때문이다. 오히려 그런 문제쯤은 누구나 하나씩 갖고 있는 것 아니겠냐는 듯이 태평하기까지 하다. 그래서 주제를 하나로 '통일' 시키기보다 각각의 등장인물속에 '주제 '하나씩을 넣어두고 있는 것 같다. 그래서 묘하게 다채롭기까지 하다.

* 출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

종종 세상의 시계와 나의 시계가

서로 다른 속도로 흐른다고 느껴질 때가 있다.

모두 어디론가 바쁘게 나아가고 있는 것 같은데

나만 길 한복판에 멈춰 서 있는 기분.

"열심히 살아야 한다"는 말은 수없이 들어왔지만,

정작 "어디로 가야 하는지"는 

아무도 알려주지 않을 때.

우리는 조급함이라는 파도에 

쉽게 휩쓸리곤 한다.

연소민 작가의 소설 ＜설탕 실＞은

그 멈춰 선 시간 위에 서 있는

열다섯 소녀 미도의 시선으로 시작된다.

ㅡ

1️⃣ 멈춰버린 시간 속에 서 있는 마음

열다섯 살 미도에게

이번 겨울은 유난히 시리기만 하다.

갑작스러운 교통사고 이후

입원하게 된 엄마.

엄마의 전부였던 

뜨개 가게 '털실아이' 역시

문을 닫을 위기에 놓인다.

당연하게 이어질 것 같았던 일상이

한순간에 흔들리면서

미도의 마음도 함께 멈춰버린다.

세상의 시계는 계속 흐르지만

미도의 시간만은 

그 자리에 멈춰 선 듯하다.

ㅡ

2️⃣ 비교 속에 점점 작아지는 나

미도를 더욱 힘들게 하는 건

주변의 속도다.

다큐멘터리 PD라는 꿈을 향해

국제고 진학을 준비하는 친구 윤아를 보며

미도는 자꾸만 작아진다.

'나는 왜 아무것도 정하지 못했을까'

정답이 정해진 것처럼 보이는 세상 속에서

나만 빈칸으로 남겨진 것 같은 불안.

이 책은 그 불안을 해결하려 하기보다

흔들리는 마음 그 자체를

있는 그대로 보여준다.

ㅡ

3️⃣ 완전한 이해보다 소중한 연결

미도의 변화는 관계에서 시작된다.

✔️친구 가호와의 만남.

✔️서먹해진 가족과의 거리.

✔️그리고 외할머니와의 시간.

그 누구도 미도의 문제를

단번에 해결해주지는 않는다.

하지만 그 과정 속에서

하나의 중요한 사실을 깨닫게 된다.

서로를 완벽하게 이해하지 못해도

그럼에도 불구하고 

이어질 수 있다것.

관계란 정답을 맞추는 시험이 아니라

서툰 걸음으로 서로를 향해 

조금씩 다가가는 과정이라는 것을

미도의 시간을 통해 배우게 된다.

ㅡ

4️⃣ 길을 잃어도 괜찮아

이 책이 건네는 가장 큰 위로는

지금 아무것도 하지 못하는 시간조차

삶의 일부라는 사실이다.

우리는 늘 앞으로 나아가야 한다고 생각하지만

멈춰 있는 시간 속에서도

이미 성장은 시작되고 있는지 모른다.

그리고 진짜 변화는 

불확실함 속에서도 내디딘 

그 작은 선택에서 시작된다는 것을 

이 책은 보여준다. 

ㅡ

5️⃣ 우리는 늘 해피엔딩을 꿈꾼다

무엇이든 나에게 주어진 것들은

완벽하길 바라게 되고,

선택 또한 완벽한 결과로 이어지길 기대한다.

하지만 인생은 

내 뜻대로만 흘러가지 않는다.

나 홀로 살아가는 세상이 아니기 때문이다.

그렇기에 더더욱

떠밀리듯 선택한 길이 아니라

나의 속도로 걸어가는 길을 선택해야 한다.

그 길 위에서

잠시 멈춰 서 있더라도 괜찮다고.

스스로에게도 말해줄 수 있는 단단한 마음.

그 확신을 품고 살아가는 것.

어쩌면 그것이 우리가 만들어가는

나만의 해피엔딩일지도 모른다.

ㅡ

🔖타인에게는 보이지 않는 각자의 귀퉁이에서 치열하게 고민하고 있었던 걸까.-p.19

🔖정말 아름다운 것은 때로 너무 쉽게 마음에서 사라진다.-p.73

🔖친구들은 자기 몫으로 주어진 흙덩이를 이리저리 조각해 얼추 모양을 만들어 가는데, 내 것만 여전히 아무것도 되지 못한 채 투박하고 밋밋한 흙덩이로 남아 있었다. 하고 싶은 일에 주저 없이 뛰어드는 친구들을 볼 때면 나는 한 없이 조라해졌다. 그 초조함은 나를 쉽게 흔들었다. 남을 부러워하게 만들었고 그 끝에 나는 한없이 작아졌다.-p.103

🔖가게가 사라진다고 해서 과거까지 사라지진 않아. 그곳에서 보낸 기억은 나의 일부이기도 하니까. 어떤 추억은 평생 남아서, 남은 시간을 살아가게 해 주지.-p.141

- 출판사에서 도서를 제공 받아 본인의 주관적인 견해에 의하여 리뷰를 작성했습니다.

해피엔딩은 가능할까— 『설탕 실』을 읽고

[도서협찬] 

“내 영상에는 해피엔딩만 담고 싶어.”

이 문장이 마음에 오래 남았다.

그렇다면 우리의 삶에서도 해피엔딩은 가능할까?

“대본이 없는 다큐멘터리에서는 주인공 하기 나름이지.”

그 말을 읽는 순간 멈칫했다.

우리의 삶도 어쩌면 대본 없는 다큐멘터리 같다는 생각이 들어서다.

설탕 실은 열다섯 살 미도의 겨울을 따라가는 성장 이야기다.

엄마가 교통사고로 입원하고, 오랫동안 운영하던 뜨개 가게 ‘털실아이’를 정리하겠다고 

말하면서 미도의 마음은 크게 흔들린다. 

미래에 대한 고민도, 친구와의 관계도, 가족에 대한 마음도 모두 복잡하게 얽힌 채 겨울처럼 차갑게 내려앉는다.

미도는 친구 가호와 윤아, 그리고 가족들과 함께 엄마의 가게를 다시 살리기 위해 조금씩 힘을 보태기 시작한다. 

누군가는 디저트를 만들고, 누군가는 영상을 찍고, 또 누군가는 SNS를 운영한다. 

모두가 자신만의 방식으로 연결되어 가게를 지키려 한다.

그 모습을 보며 자연스럽게 이런 생각이 들었다.

사람과 사람을 이어 주는 방식은 정말 한 가지가 아닐지도 모른다는 생각.

누군가는 따뜻한 말로,

누군가는 행동으로,

또 누군가는 곁에 있어 주는 것만으로도 서로를 이어 준다.

소설 속 관계들은 마치 제목처럼 설탕 실을 떠올리게 한다.

달콤하고 부드럽지만 쉽게 끊어질 것처럼 얇은 실.

그래서 더 조심스럽게 이어 가야 하는 관계들 말이다.

책을 읽으며 느꼈다.

우리는 늘 해피엔딩을 바라지만, 삶은 그렇게 단순하게 흘러가지 않는다는 것을.

미래는 아마

털실처럼 부드럽다가도

마카롱처럼 달콤하다가도

어떤 날에는 까슬까슬하게 느껴질지도 모른다.

그래도 괜찮다.

이야기는 아직 끝나지 않았으니까.

대본 없는 다큐멘터리의 주인공처럼

나만의 시선으로 내 이야기를 끝까지 찍어 볼 생각이다.

해피엔딩일지 아닐지는 아직 아무도 모르지만,

그래도 끝까지 찍어 볼 생각이다.

작가소개를 보니 2000년생. 올해 상반기에 출간된 ＜노 웨딩＞까지

다섯 권의 책을 출간했다.

2023년 출간된 ＜공방의 계절＞은 영미권을 비롯해 프랑스, 독일, 

덴마크, 일본, 브라질, 이집트 등 전 세계 30개국에 판권이 수출된 책이라고 한다.

메리 셸리나 프랑스아즈 사강처럼 같은 나이의 여성이 쓴 소설을 

함께 읽고 비교하는 걸 좋아하는데  ＜자몽살구클럽＞을 쓴 한로로 작가의

소설과 함께 읽어도 좋을 것 같다.

희미한 미래 앞에서 불안해하고 망설이면서도

나만의 엔딩을 향해 한 걸음씩 천천히 나아가는 마음

＜설탕실＞은 질풍노도의 시기를 지나고 있는 미도, 윤아, 가호부터

대학생인 미주, 갱년기 우울증에 접어든 엄마, 생계를 위해 동화작가를

접은 아빠, 노년의 삶을 대표하는 이순할머니까지 모두 각자만의 고민을 안고

살아가는 인물들이 등장한다.

가족이지만 누구도 매워줄 수 없는 틈이 있고 불투명한 미래를 향한 두려움은

아이나 어른이나 모두 똑같다는 것.

지나고 나면 별 것 아닌 일이었는데 왜 그때는 그렇게 흔들렸는지 모를 일이다.

이 소설의 가장 큰 장점은 한발 짝 떨어져서 객관적인 시각으로 보게 하는 것이

아니라 각자의 인물에 설탕물처럼 녹아들어 간다.

열다섯 살인 미도에게 이번 겨울은 그 어느 때보다 더 춥게 느껴진다.

꿈도 성적도 확실한 친구 윤아와 달리 미도는 아직 진로를 정하지 못한 상태이기

때문이다. 거기에 엄마가 교통사고로 할머니 때부터 이어온 

뜨개 가게 '털실아이'를 정리하겠다고 하자 미도의 불안은 커져만 간다.

새로 생긴 '니농마카롱'에서 일하는 가호와 친해지면서 미도는 엄마의 가게와

가호의 가게가 서로 상생할 수 있는 방법을 모색한다.

한 달이 넘도록 문은 굳게 닫혀 있었고 조명도 꺼진 채였다. 아름다운 직물이

될 수 있는 무궁무진한 가능성을 품은 실뭉치들 위에는 아마도 먼지가 두껍게

쌓였을 것이다. p.60

폐업과 창업을 반복하는 가호엄마와 가호의 이야기는 사실 가볍지만은 않았다.

아이들의 말장난은 폐업뿐만이 아니라 가호를 장기결석생으로 만들었기 때문이다. 

그럼에도 다시 창업을 한 가호엄마의 정신승리에 박수를 보낸다.

마카롱가게는 아니지만 지금까지 남아있었으면 하는 곳이 몇 군데 있기는 하다.

특히 중학교 때 분식집. 과연 그곳이 지금도 남아 있을지 모르겠다.

미도에게 '털실아이'는 그냥 가게가 아니라 엄마의 청춘과 더불어 이들 가족의

추억이 담긴 장소였기 때문에 더욱더 포기할 수 없는 일이었다.

가장 궁금했던 점은 과연 그날의 고통사고가 엄마의 의도였는지, 진짜

사고였는지다. 베스트드라이버였던 엄마가 빗길에 운전을 한다는 것도

의심스러운데 사고 직후 웃었다는 것도 너무 끔찍하다.

엄마가 일부러 사고를 냈다고 의심하는 언니나 아빠가 미도는 너무 어이가

없다. 

"엄마의 노력도 있었겠지만, 내가 엄마의 우울증을 알아채지 못한 건 다른

사람의 마음까지 헤아리기엔 너무 어렸기 때문인 것 같았다. 어린아이들은

자신이 보고 싶은 것만 보고, 믿고 싶은 것만 믿으니까. p.160

사실 미도네는 재혼가정이다. 여전히 엄마를 아줌마나 혜지 씨로 부르는 미주나  살갑게 만지거나

혼내지도 못하는 혜지 씨의 마음이 잘 드러나 있다. 

재혼가정을 아주 어둡게도 밝게도 그리지 않으려는 작가의 세심함이 느껴졌다.

사실 모든 상황은 오해에서 비롯될 때가 많다. 그냥 솔직하게 물어보면 될 일을 혼자 상상하고 살을 붙이고 좌절하는 일이 얼마나 많은가? 

시간이 모든 것을 해결해 준다지만 결국 대화가 없이는 무용지물이다.

국제고, 예술고, 조리고에 진학한 세 친구의 후속 편이 나왔으면 좋겠다.

그런데 그 괴물은 반 친구들이 아니라 나 자신이었다. 사람들의 '진짜 마음'을 알아가는 과정을 두려워하는 나 말이다. p.133