데이원출판 서평단을 통해 **『도쿄에서 가장 작은 서점』**을 읽게 되었다.

가장 먼저 눈에 들어온 것은 책의 크기였다. 한 손에 쏙 들어오는 판형과 눈이 편안한 글자 크기. 오래 읽어도 부담스럽지 않게 만든 세심한 배려가 느껴졌다. 책의 내용만큼이나 '읽는 경험'까지 생각한 책이라는 인상을 받았다.

나는 1990년대 도쿄에서 약 5년 동안 유학생활을 했다.

하지만 그 시절의 긴자는 내게 익숙한 공간이 아니었다. 사비 유학생이었던 나는 생활비와 학비를 마련하기 위해 번역 아르바이트를 하며 용돈을 벌었다. 긴자의 화려한 거리보다는 조금이라도 저렴한 식당과 헌책방이 더 친숙했던 시절이었다.

솔직히 말하면 그때는 책을 마음껏 사 읽을 형편도 되지 않았다. '훔쳐서라도 읽고 싶다'는 표현이 과장이 아닐 만큼 책이 고팠던 시절이었다.

그런데 지금은 일본 출장을 갈 때마다 꼭 서점에 들른다.

한 권이라도 원서를 사 오는 것이 어느새 작은 습관이 되었다. 최근에도 『나미야 잡화점의 기적』 원서를 한 권 사서 돌아왔다. 학생 시절에는 책을 살 수 없었던 사람이 이제는 책을 여행의 기념품처럼 품에 안고 돌아오는 것이다.

그래서인지 이 책을 읽는 내내 과거의 나와 지금의 내가 자꾸 겹쳐 보였다.

모리오카 요시유키 작가와는 같은 세대, 같은 나이다.

반갑기도 했지만 한편으로는 묘한 거리감도 느껴졌다.

아마도 '한 권의 책만 판매하는 서점'이라는 발상을 현실로 만든 사람에 대한 부러움 때문이었을 것이다. 아니, 조금은 질투였는지도 모르겠다.

네이버 블로그 '시유'님의 리뷰에서 서점과 작가의 모습을 보게 되었다.

모르타르 마감으로 만든 반원형 간판은 화려하지 않지만 오래 기억에 남는 모습이었다. 그리고 작가의 반짝이는 머리도 괜히 정겨웠다. 여기서 더 이야기하면 실례겠지만, 나 역시 점점 머리숱이 줄어드는 나이라 괜히 웃음이 났다.

내가 어떤 책을 고르는가... 나는 어떤 책에 선택되는가...

나 역시 살아오면서 책을 내가 선택했다고 생각했다. 하지만 돌이켜 보면 인생의 중요한 순간마다 내 앞에 나타난 책들이 있었다. 유학생 시절의 책, 사회생활을 시작하며 만난 책, 그리고 지금의 나에게 찾아온 책들.

생각해 보면 내가 책을 선택한 것이 아니라, 그 시기의 내가 읽어야 할 책이 나를 선택했던 것은 아닐까.

그래서 이 문장은 단순히 멋진 문장이 아니라 오래도록 마음속에 남을 문장이 되었다.

이 책은 제목만 보면 작은 서점을 운영하는 이야기처럼 보인다.

하지만 마지막 장을 덮고 나니 내가 읽은 것은 서점 이야기가 아니었다.

일본의 건축을 바라보는 시선이었고, 문화와 역사를 품은 거리의 이야기였으며, 무엇보다 사람과 사람이 만들어 가는 관계에 대한 이야기였다.

모리오카 요시유키는 책을 쌓아온 사람이 아니라 사람을 쌓아온 사람이라는 생각이 들었다.

한 권의 책만 진열하는 이유도 결국은 책보다 사람에게 집중하기 위한 방식이었을 것이다.

도쿄에는 수없이 많은 서점이 있다.

하지만 가장 작은 서점이 가장 오래 기억되는 이유는 책의 수가 아니라 이야기가 머무는 공간이기 때문이 아닐까.

1990년대, 번역 아르바이트를 하며 책 한 권 사는 것도 망설이던 유학생이었던 내가, 이제는 출장 때마다 일본 서점에서 한 권씩 책을 사 오는 사람이 되었다.

그래서 이 책은 단순히 '도쿄의 작은 서점'을 읽은 시간이 아니라, 오래전 도쿄에서 살았던 나 자신을 다시 한번 만나게 해 준 소중한 시간이었다.

언젠가 다시 긴자를 걷게 된다면 관광객이 아닌, 책을 좋아하는 한 사람으로서 그 작은 서점을 꼭 찾아가 보고 싶다.

그곳에서 한 권의 책보다, 한 사람의 시간을 천천히 읽어보고 싶다.

이 책을 들고...긴자로 갈까보다...