*본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

아이와 같이, 이 책을 읽으면서 처칠이라는 작은 마을에서 북극곰이 약국을 드나든다는 기발한 상상에 웃음을 터트렸다. 하지만 그 웃음은 오래가지 않았다. 북극곰이 다이어트약을 먹는다는 설정 뒤에는 실제로 굶주리며 쓰레기통을 뒤지는 북극곰들의 처참한 현실이 숨어 있었기 때문이다. 저자는 픽션이라는 형식을 빌려 우리에게 질문을 던진다. 우리는 정말 기후 변화를 제대로 이해하고 있는가? 아니면 단지 북극곰이 떠다니는 빙하 위에 고립된 이미지만을 소비하고 있는 것은 아닌가?

책은 기후 변화라는 무거운 주제를 사변적 우화라는 형식으로 풀어냈다. 만약 이 내용이 그저 딱딱한 과학 보고서였다면, 나는 몇 페이지 읽다가 책을 덮었을 것이다. 하지만 엉망진창 행성 조사반의 홈스와 왓슨이 세계 곳곳을 누비며 북극곰, 명태, 동양하루살이 같은 존재들로부터 제보를 받는다는 설정은 기묘하게도 현실감을 더한다. 특히 인상적이었던 것은 북극곰이 마지막에 남긴 말이다. "조심하라, 당신들은 길을 잃었다. 우리가 사라지는 순간 당신들에게도 어떤 재앙이 닥칠지 몰라." 이 한 문장은 기후 변화가 단지 북극곰의 문제가 아니라 우리 모두의 생존과 직결된 문제임을 각인시킨다. 북극곰은 단순히 불쌍한 피해자가 아니라, 인간보다 먼저 재앙을 감지한 경보 시스템이었던 것이다.

책을 읽으면서 가장 충격적이었던 부분은 구체적인 숫자들이었다. 허드슨만의 얼음 없는 날이 1985년 105일에서 2018년 145일로 늘었다는 것, 북극곰의 에너지저장량이 56퍼센트나 줄었다는 것, 바다얼음이 늦게 얼면서 북극곰이 사냥할 수 있는 날이 매년 하루씩 감소한다는 것. 이런 숫자들은 추상적인 '지구온난화'를 생생한 현실로 만들었다. 그러나 저자는 여기서 그치지 않는다. 189킬로그램의 홀쭉이 북극골이 새끼를 낳았다는 이야기, 687킬로미터를 헤엄쳐야 했던 북극곰 '20741'의 이야기는 숫자 너머에 있는 생명의 절박함을 전한다. 특히 232시간을 헤엄친 끝에 새끼를 잃은 북극곰의 이야기는 기후 변화가 단순한 환경 문제가 아니라 생명의 비극임을 깨닫게 한다. 우리는 흔히 과학적 데이터에만 주목하지만, 그 데이터 안에는 각자의 삶을 살아가다 사라진 수많은 존재들의 이야기가 담겨 있다.

책이 던지는 또 다른 중요한 질문은 기후 변화의 책임과 피해가 과연 공평한가 하는 것이다. 투발루 이야기는 그 불평등을 적나라하게 보여준다. 공장 하나 없는 작은 섬나라가 해수면 상승으로 국가 소멸 위기에 처했다는 사실은 기후 변화가 얼마나 불공정한 재난인지 드러낸다. 온실가스를 배출한 것은 선진국들인데, 그 대가를 치르는 것은 가난한 나라들이다. 더 씁쓸한 것은 이런 재난마저 자본의 마케팅 도구로 활용된다는 점이다. JBS 같은 육류 기업이 '슈퍼 저탄소 소'를 개발했다며 그린워싱을 하는 모습이나, 바나나 산업이 기후 변화를 핑계로 정부 지원을 받으려 하는 모습은 기후 위기조차 이윤 창출의 기회로 삼는 자본의 민낯을 보여준다. 우리는 재생 에너지나 친환경 제품이라는 말에 쉽게 현혹되지만, 그 뒤에 누가 이익을 얻고 누가 피해를 보는지 꼼꼼히 살펴봐야 한다.

처칠의 북극곰 이야기를 읽으면서 나는 우리 주변의 변화들을 떠올렸다. 동해에서 명태가 사라졌다는 이야기, 사과 산지가 점점 북쪽으로 이동한다는 이야기는 이미 뉴스에서 여러 번 접했던 내용이다. 하지만 그것을 단지 '불편한 소식' 정도로만 여겼지, 생태계 붕괴의 징후라고는 생각하지 못했다. 서울 한강에 동양하루살이가 대량 출현했을 때도 마찬가지다. 사람들은 불편함만 호소했지, 그것이 수질 개선의 신호이자 동시에 빛 공해로 인한 생태계 교란의 증거라는 사실은 모른다. 저자가 지적하듯, 인간은 자기중심적이다. 우리는 모든 변화를 인간의 편의와 불편함이라는 잣대로만 판단한다. 하지만 진짜 문제는 인간이 느끼는 불편함이 아니라, 생태계 전체가 균형을 잃어가고 있다는 사실이다.

 사실 기후 위기라는 개념은 여전히 막연하게 느껴진다. 당장 눈앞에서 분명하게 보이기보다는, 어딘가 불편한 변화로 스며들기 때문이다. 예전보다 눈이 덜 오는 겨울, 해마다 최고 기온을 경신하는 여름, 새롭게 등장해 일상을 방해하는 벌레들과 삶의 터전을 잃어가는 동물들처럼 말이다. 하나하나는 치명적이라기보다는 사소한 불편에 가까워 보인다.

 그러나 역설적으로, 기후 위기에 대응하기 위한 행동은 오히려 더 불편하게 다가온다. 쉽게 쓰고 버릴 수 있는 일회용 제품 대신 다회용 제품을 사용하는 일처럼, 우리의 익숙한 방식을 바꾸어야 하기 때문이다. 그래서 나는 이 주제가 결국 '습관'의 문제라고 생각한다. 거창한 구호보다는 일상의  선택이 달라져야 한다는 점에서 그렇다. 그리고 이 책은 바로 그 습관의 출발점을 만들어주는 역할을 한다. 당연하게도, ＜엉망진창 행성 조사반, 북극곰의 파업을 막아라＞에는 명쾌한 해답은 없다. 사실, 그런 해답이 있었다면 우리는 이미 이 문제를 정복했을 것이다. 하지만 그 대신, 우리에게 익숙했던 것들에 대한 질문을 던진다. 그러면서 책을 읽는 독자는 무언가를 깨닫게 된다. 그것이 이 책이 가진 힘이라고 생각한다.

카페에서는 일회용품 대신 텀블러를 이용하고, 가까운 거리는 걷는다. 여가 시간에는 조깅하며 쓰레기를 줍는 플로깅에 참여하고, 물을 낭비하지 않기 위해 양치 컵을 사용한다. 사람들은 저마다 다양한 방식으로 환경 보호를 실천하며 이런 행동들이 기후 위기를 완화할 것이라고 굳게 믿는다. 그러나 과연 우리는 기후 위기의 원인과 심각성을 충분히 이해하고 있을까? 환경 보호를 위한 일상 속 노력은 점차 늘어나는 추세이지만, 정작 환경이 어떤 상황에 처해있는지에 대해서는 충분히 귀 기울이지 않는다. ＜엉망진창 행성 조사반, 북극곰의 파업을 막아라＞는 위기에 놓인 환경의 입장을 경청하는 책이다.

엉망진창 행성 조사반의 홈스 반장과 왓슨 요원은 기후 위기와 관련된 사건들을 해결하며, 세계 각지로 독자들을 데려간다. 육지에 모여 사는 북극곰을 보기 위해 캐나다로 떠나기도 하고, 바나나 멸종설을 확인하고자 무작정 필리핀으로 향하기도 한다. 이렇듯 홈스와 왓슨은 기사와 논문 등 자료조사에서 그치지 않고, 현장을 직접 방문해 상황을 확인한다. 이 과정에서 조사반은 문헌 자료로는 파악하기 어려웠던 문제의 원인을 밝혀내거나, 때로는 오해를 바로잡는다.

이를테면 ‘아이슬란드 북극곰 표류 사건’을 해결하기 위해 현장을 찾은 홈스와 왓슨은, 북극곰의 죽음이 단순한 사고가 아니라 구조적 문제와 맞닿아 있음을 발견한다. 동그린란드 주변의 빙산을 타고 아이슬란드에 상륙한 북극곰 중 대다수는 사살되어 생을 마감한다. 아이슬란드 환경부가 북극곰을 사살하기로 한 이유는 사람과 가축을 위협해서이기도 하지만, 무엇보다 북극곰을 구조하는 데 엄청난 비용이 들기 때문이다. 한 마리를 구조하는 데 7만 5,000유로가 소요되며, 관련 인력과 장비를 유지하는 데에도 상당한 비용이 발생한다. 사살하는 대신 동물원에서 기르는 대안도 모색되었지만, 동물권 단체의 비판에 부딪혀 이마저도 쉽지 않다. 이렇듯 홈스와 왓슨은 북극곰의 죽음이 경제와 가치 판단 등이 맞물린 구조적 비극임을 발견하게 된다. 기후 위기가 발생하는 현장으로 떠나는 엉망진창 행성 조사반의 여정은, 독자들로 하여금 환경 문제와 관련한 다채로운 이야기를 생생히 전달한다.

책은 인간의 관점에서 환경 문제를 설명하기보다, 환경의 목소리에 귀 기울이는 태도를 강조한다. 저자는 닭, 비둘기, 얼룩소 등 인간과 마찬가지로 기후 변화를 겪고 있는 비인간 존재들에게 목소리를 부여한다. 닭이 공장식 양계장을 반대하는 운동을 펼치고, 귀신고래가 직접 자신의 상황을 설명하는 장면도 등장한다. 이런 환상적인 요소는 자칫 어렵게 다가올 수 있는 기후 문제를 흥미롭게 풀어낼 뿐만 아니라, 독자가 인간중심주의에서 벗어나도록 돕는다.

홈스와 왓슨은 비인간 존재의 입장을 고려하지 않은 인간의 노력이 결국 한계를 드러내는 순간을 여러 차례 마주한다. 예컨대 기후 변화로 사라진 명태를 살리기 위해 우리나라는 2014년부터 '명태 살리기 프로젝트'를 가동했다. 그러나 10년 넘게 어린 명태를 방류해도 여전히 어획량은 크게 달라지지 않았다. 이는 이미 바다가 너무 뜨거워져 어린 명태들이 살아남지 못하기 때문이다. 아주 작은 수온 변화에도 민감하게 반응하는 물고기의 특성을 간과한 해결책인 것이다. 동물과 과일이 직접 전하는 본인들의 이야기는 인간 중심주의에 갇힌 독자의 시선을 확장한다.

재난 영화에서 다뤄지는 기후 변화는 놀라울 정도로 갑작스럽다. 영화 ＜투모로우＞에서는 하루 만에 뉴욕이 얼어붙고, ＜2012＞에서는 갑자기 대지진이 발생하며 도시가 순식간에 파괴된다. 이런 비현실적인 장면은 기후 위기가 먼 미래의 일이라는 착각에 빠지게 한다. 이와 달리 ＜엉망진창 행성 조사반, 북극곰의 파업을 막아라＞는 기후 변화가 현재도 점진적으로 진행 중이라는 사실을 일깨운다.

이 책은 독자와 기후 위기 사이의 거리를 시간적, 공간적으로 좁힌다. 오늘날 세계 곳곳에서 발생하고 있는 다양한 환경 문제를 조명하며, 기후 위기가 더 이상 아득한 미래의 일이 아님을 보여준다. 또한 기후 변화의 현장을 북극이나 투발루와 같은 머나먼 지역뿐만 아니라 야구장 등 일상 공간으로 확대하기도 한다. 기후 위기를 현재화하는 이 서사는 환경 문제의 중심에 놓인 인류와 그로 인해 고통받는 비인간 존재를 더욱 선명하게 드러낸다. ＜엉망진창 행성 조사반, 북극곰의 파업을 막아라＞는 기후 위기가 예고된 미래가 아니라 이미 우리 곁에 도착해 있음을 알리는 신호탄과도 같다.