이렇게나 불행한 아이가 있을까? 책을 다 보고 나니 제목이 더욱 더 마음을 아프게 한다. 마치 ‘나는 히르벨이다!’라고 절규하는 것 같다. 다른 사람이 아닌 자기 자신, 하지만 자기 자신을 제대로 표현할 수 없고 다른 사람들로부터 이해받을 수 없었던 슬픔과 절망이 느껴진다. 세상의 따뜻한 손길과 사랑이 절실히 필요했던 아이였다.

  히르벨은 도시 변두리에 있는 시립 아동 보호소에서 사는 아이다. 나이는 아홉 살이지만 키는 여섯 살밖에 안 돼 보이고, 태어날 때부터 끔찍한 두통을 앓고 있으며 의사 표현을 제대로 하지 못한다. 그렇다 보니 그 애가 어떤 애인지, 무슨 생각을 하고 있는지 사람들은 잘 모른다. 뿐만 아니라 산만하고 통제가 되지 않는 히르벨을 사람들은 좋아하지 않는다. 히르벨은 위탁가정에도 몇 번 보내지지만 그런 이유 때문에 번번이 보호소로 되돌아 오게 된다. 어쩌다 한 번 엄마가 면회를 오긴 하지만 모자 관계라고 할 수 있는 애정은 보여지지 않는다. 세상에서 가장 외로운 히르벨에게 다행히도 새로 부임한 마이어 선생님은 친절하게 대해 주고 그가 아름다운 목소리를 가졌음을 알고 노래를 부를 수 있게 해준다.

 히르벨이 직접적으로 표현을 하지는 못했어도 그가 얼마나 사랑을 갈구했는지는 여러 곳에서 드러난다. 새로 오신 마이어 선생님의 관심을 끌려고 엉뚱한 짓을 한 것, 소풍 갔다가 길을 잃어 양들 사이에 있었을 때 히르벨을 안고서 보호소까지 데려다 준 아저씨의 품을 무척이나 따뜻하게 느꼈고, 그 후 양들을 사자라고 꾸며대면서 그 일이 무슨 자랑거리도 되는 양 두고두고 이야기를 하는 것, 또 보호소 아이들을 진찰하러 오신 의사 선생님의 눈에 들어 그 집에 가고 싶어 꾀병을 부리는 일 등을 보면 히르벨이 얼마나 다른 사람들의 관심과 사랑을 받고 싶어 했는지 알 수 있다.

   하지만 다른 사람들은 그런 마음을 알아채지 못한다. 한 위탁 가정에서는 머리가 너무 아파 어떻게 할 수 없어 이마를 마루에 찧는 걸 보고 이상한 아이 취급을 한다. 보호소 아이들도 그렇고 반주자 선생님도 히르벨을 이해하지 못한다.

  그래도 다행히도 히르벨에게는 아름다운 목소리가 있었다. 히르벨은 악보를 볼 줄도 몰랐고 가사도 외울 줄 몰라서 모르는 가사는 랄랄라로 부르지만 노래 부를 때만큼은 머리의 아픔도 잊을 정도로 행복해 했다. 하지만 그것이 그의 삶에서 큰 힘이 되지는 못한다. 히르벨은 어떻게 되었을까?

  우리가 살아가면서 내 자신을 온전히 남들에게 이해시킬 수 있을까? 온전히는 아니어도 세상 사람들이 그럭저럭 서로를 이해하면서 살고 있으니까 우리 모두가 울고 웃으면서 살고 있는 것 아니겠는가? 그러나 히르벨처럼 아직 자신을 드러내는 표현법이 미숙하고 세상으로부터 이해를 받아보지 못한 아이라면 그 마음이 어떨까? 우리 아이들은 사랑받는 것을 먼저 배우면서 자란다. 그런데 이 아이처럼 사랑을 받는 것도, 주는 것도 배우지 못했다면 어떨까? 세상이 너무 무서울 것 같다. 자신을 온전히 자신대로 봐주지 않는 세상이 말이다.

  히르벨도 나름대로 자기를 드러내려고 했지만 그게 다른 사람들에게는 제대로 전달되지 못했다. 아니 어쩌면 그를 둘러싼 사람들의 그의 이야기를 들으려 하지 않았는지 모르겠다. 우리도 정작 내 얘기만 하느라고 옆의 사람의 이야기나 간청을 듣지 못하고 있는 건 아닌지 모르겠다. 자기 마음과 자신의 아픔을 다른 사람에게 표현하지 못해 몹시 힘들어한 작은 소년 히르벨의 애처로운 몸짓이 느껴져 마음이 너무 아프다.

책표면, 제목 즉 겉면을 볼때와 내용을 볼때는 다르다.

내용이 정말 감동적이다

안읽어 보지않은 사람은 알수없는 감동이 느껴진ㄷㅏ.

친구들과 서로 돌려서 보앗다.

친구들으ㅣ 의견을 들어보앗다.

히르벨이 불쌍하다. 히르벨은 어떻게 되었을까?

노래를 마음껏 부를수 있어서 좋겠다.

의사때문에 히르벨이 이렇게 장애가 된것이 화가난다.

등등... 의 많은 말이 있었다.

그만큼 이책의 감동은 느끼는 사람마다 다를수 있다.

나는 히르벨이 어떻게 되었을지 궁금하다.

아직도 살아있을까 라는 궁금증을 안겨주며

이책은 막을 내린다 .

아동 보호소에서 살고 있는 아이. 히르벨.

아주 끔찍한 두통을 안고 살고 있으며, 태어날때 집게로 머리를 잘못 건드리는 바람에 머리에 이상이 생겨 세상과 소통하지 못하고 혼자만의 세계에 갇혀 있는 그래서 옷장 안이 자신의 세상 -세상에서 가장 안전한 자신만의 보금자리-로 생각하는 아이. 히르벨.

아무도 히르벨의 세계를 온전히 이해하지 못했고, 그가 말하는 말을 이해하지 못하며,

그가 하는 행동을 정상적으로 생각하거나 그를 있는 그대로의 모습으로 바라보지 못해 따가운 시선을 이겨내야 했던 아이. 히르벨.

오직 알고 있는 단어는 ＜나무＞밖에 없고, 그 나무도 활자화 되어 씌여있는 나무라는 단어보다도 마당에 있는 사과나무가 훨씬 마음에 들고 그 나무에 올라앉아 자신에게 주어진 천부적인 재능인 노래를 부르는 것을 좋아하는 아이. 히르벨.

모두가 잠들기 위해 침대가 있는 강당에서 그들만의 왁자지껄 재미있는 시간을 보낼때도

발가벗은 채 옷장안에서 기괴한 소리를 내고 울고 있는 아이. 히르벨.

아무도 관심을 가져 주지 않을때 그에게 다가와 손 내밀어 준 선생님. 마이어 선생님.

히르벨이 팬티에 오줌을 싸고 그 팬티를 마이어 선생님에게 던졌을때 선생님은 히르벨의 속마음을 알아보았고 , 진심으로 히르벨을 대하고 히르벨 역시 마이어 선생님과 소통하고 공감하게 되지요.

읽는 내내 마음이 아팠습니다.

떠오르는 아이가 있었기 때문입니다. 그 아이 역시 약간의 장애를 앓고 있습니다.

씻지도 않고 생각하는 수준이 떨어지기에 아이들의 짖궂은 장난을 이겨내야만 하는 그 아이가 떠올라

마음이 아픕니다. 함께 보듬어 안고 함께 발내딛으며 함께 걸어갈 수 있는데 그 이유 하나만으로 철없는 친구들의 장난으로 마음 고생을 하고 있는 아이의 모습이 계속 파노라마처럼 스쳐지나가기에 이 책을 읽으면서도 덮고 싶은 마음이 들었습니다.  그래도 그 아이에게도 소통할 사람들이 있어 다행입니다. 그가 다가와 손을 내밀면 함께 이야기 들어주고 머리를 쓰다듬어 주고 보듬어 주는 몇몇이 있어 얼마나 다행인지 모릅니다. 히르벨처럼 잊혀져가는 존재는 되지 않을테니까요.

세상을 보는 시각이 좁다보니 양떼를 만나고도 사자를 만나고 왔다고 그 경험이 흥분과 감격의 도가니가 될 수 있어 행복해하는 히르벨이었습니다. 히르벨의 잔꾀에 몇몇은 넘어가고 자신의 억울함을 풀기 위해 노력하는 모습은 세상을 향해 내미는 그만의 몸짓이었을겁니다.

참을 수 없는 두통을 참아내기 위해 몸부림치고 있었을 히르벨. 지구의 끝에서 만들어지는 붉게 빛나는 해를 보고 싶어했고 새까만 거인이 하얀 동전처럼 생긴 달을 하늘 높이 치켜 들고 있는 것을 보고 싶어 했으며, 사자(양떼)들과 또다시 이리저리 뛰어다니고 싶어했던 히르벨.  항상 머무를 수 있는 자신만의 집을 가지고 싶어했던 히르벨은 탈출을 시도합니다. 영원한 탈출을 꿈꾸었던 히르벨.....

그는 병원으로 옮겨져가고 모두의 기억속에서 잊혀진 존재가 되어갑니다. 오직 마이어 선생님만이 그를 기억해 주고 있지요.

우리들의 주변에도 히르벨 같은 친구가 있을겁니다. 우리의 무관심이 냉담한 시선이 그들을 영영 가두어두고 있지는 않은지요. 히르벨에게 따뜻한 보살핌과 친절이 있었다면 어땠을까요?

히르벨의 집은 옷장이다. 햇살도 들어오지 않는 좁디좁은 옷장이 히르벨의 집이다. 어쩌면 지상의 마지막 거처라고 할 수 있는 어둡고 좁은 공간이다. 그리하여 다른 사람이 거기에 들어오면 소리 지르고 물고 때리고 할퀸다. 자신의 집을 지키려는 생존 본능이다. 히르벨이라고 하여 왜 번듯한 집을 원하지 않겠는가. 히르벨도 자기 집을 간절하게 원했다. “히르벨은 숲 가장자리에 앉아서 눈 앞에 보이는 집들을 바라보았다. 히르벨은 집이랑 방이랑 그런 게 좋았다. 자기도 어딘가에 집이 있으면 좋겠다고 히르벨은 생각했다. 항상 머물 수 있는 진짜 자기 집 말이다. 어른들은 왜 자기한테 그런 집을 마련해 주지 않는지 모르겠다. 어른들은 자기한테 늘 나쁜 아이, 멍청한 아이 그리고 위험한 아이라고 말했다. 하지만 히르벨 생각에 자기는 절대로 그런 아이가 아니었다.”

히르벨은 태어날 때 의사 선생님의 잘못으로 끔찍한 두통에 시달리는 아이이다. 큰 아이들은 히르벨이 머리가 약간 돌았다고 할 정도다. 히르벨의 엄마도 히르벨을 키우고 싶어 하지 않았다. 그리고 히르벨은 아빠를 한 번도 본 적이 없다. 처음에 히르벨은 위탁 가정집에 맡겨졌다. 그 사람들은 히르벨을 무척 귀여워했다. 하지만 히르벨은 그 집에 오래 머물 수가 없었다. 장난이 너무 심해서 그 애한테 골탕을 먹은 이웃 사람들이 히르벨을 돌려보내라고 성화였기 때문이다. 게다가 히르벨의 병은 점점 더 심해졌다. 머리가 깨질 듯이 아팠고, 그럴 때면 자신도 어쩔 수 없을 정도로 화를 내며 날뛰었다. 결국 히르벨은 시립 아동 보호소에 맡겨지고 어느 누구의 사랑도 받지 못한다. 히르벨의 집이 옷장일 수밖에 없는 까닭이다. 그곳에 젊은 선생님인 마이어 선생님이 문을 두드린다.

히르벨은 마이어 선생님의 반응을 살피려는 듯 선생님 얼굴에서 눈을 떼지 않은 채 노래를 계속했다. 잠시 후 선생님이 히르벨을 내버려두고 막 돌아서려는 순간, 갑자기 히르벨이 일어서더니 손에 움켜쥔 팬티에 대고 오줌을 쌌다. 그러고는 그 팬티를 선생님의 얼굴에 집어던졌다.

마이어 선생님은 너무나 역겨워서 토할 것 같았다. 하지만 그 자리에 가만히 서 있었다. 두 사람은 서로 마주보았다. 얼굴은 시뻘겋게 상기되고 형편없이 작은 키에 비쩍 마르고 머리만 큰 아이와 그 조그만 아이를 겁내는 마이어 선생님. (21쪽)

히르벨은 자신의 집에 침입한 선생님을 공격한다. 그런데 왜 굳이 팬티에 오줌을 눈 뒤 그것을 선생님 얼굴에 던졌을까. 오줌은 더럽다고 여겨지는 것이지만 자신의 몸에서 나온 분신이기도 하다. 히르벨에게 오줌 묻은 팬티는 선생님에 대한 공격이자 동시에 간절한 구애일 것이다. 이에 대해 마이어 선생님은 “이 다음에는 장난을 치려거든 다른 장난을 칠 수 없겠니?”하고 나무라면서도, ‘히르벨한테 특히 신경을 써야겠어.’라고 생각한다. 히르벨의 오줌 묻은 팬티를 정확하게 이해한 것이다. 그리하여 “보호소에 있던 사람들 가운데 시간이 한참 지나고 나서도 히르벨을 기억하는 사람은 분명히 마이어 한 사람뿐”인 관계가 된다. 그렇지만 아동 보호소에서 함께 생활하는 아이들, 원장 선생님, 나이 많은 선생님, 관리인, 의사, 심리학자 등 누구라고 할 것 없이 히르벨을 이해하지 못한다.

히르벨이 가장 좋아하는 엄마마저 석 달에 한 번 요란하게 화장을 하고 와서 행사 치르듯 잠깐 함께하다 갈 뿐이다. 마이어 선생님이랑 영원히 함께 살 수도 없는 노릇이다. 그리하여 히르벨은 보호소를 영영 떠나기로 결심한다. 아동 보호소가 나쁜 것만은 아니었다. 그러나 이전에 보호소를 나갔을 때 보았던 사자들, 어른들이 양 떼라고 말했던 그 사자들 생각이 났다. “히르벨은 죽기 전에 해를 보고 싶었다. 지구의 끝에서 만들어지는 붉게 빛나는 해를 꼭 보고 싶었다. 그리고 달도 보고 싶었다. 새까만 거인이 하얀 동전처럼 생긴 달을 하늘 높이 치켜들고 있는 것을 보고 싶었다. 또 사자들과 이리저리 뛰어다녀보고 싶었다.” 히르벨은 옷장에서 나와 해가 만들어지는 나라를 찾아 떠난다. 그곳은 현실의 공간이 아니라서 끝내 갈 수 있는 곳이 아니지만 히르벨에게는 가장 간절하고 현실적인 공간이다.