아멜리 노통브의 머큐리를 읽고 한동안 작가의 책을 찾아 읽어보았다.
능력 있고 참신한 작가인 것은 확실하다.
매번 발표하는 작품들이 호불호가 갈리고, 어떤 책들은 참 읽기가 힘이 든다.
이 책, "오후 네 시"는 작가의 작품 중에서는 비교적 쉽게 읽히는 책이다.

교직에서 은퇴한 한 노부부가 시골의 어느 마을에 정착하여 살기로 한다.
사람들의 왕래가 뜸한 호젓하고 아름다운 전원생활에 두 사람은 행복한 노후 생활을 만끽하는데..
이들은 이웃에 인사를 하게 되고, 그 날 이후 이 말 없는 '이웃'의 방문이 시작된다.
그것도 언제나 변함 없이 오후 네시.
처음에는 이 말 없는 방문객에 대한 호기심과 호의로 무료한 시간에 벗 삼아 지내지만,..
어느새 일상이 되어 버린 오후 네시의 방문으로 인하여 노부부는 한 번도 해 본적 없던 부부싸움까지 하게 되고.
오후 네시의 방문객에겐 어떤 비밀이 숨겨져 있는 것일까?
이들 부부는 이 무언의 방문자로부터 벗어날 수 있을까?

아멜리 노통브의 소설이 대개 그렇듯, 소설의 배경은 작은 마을의 주인공 노부부의 집과 이웃의 집 정도.. 한정된 공간에서의 심리 변화를 표현하고, 또 이야기를 풀어나가는 것에 탁월하다.
독자들의 호평과는 달리 평단에서는 때로 악평을 받기도 한다는데..
아멜리 노통브의 책을 3권 이상 읽어 보면, 이 같이 서로 다른 반응에 대해 어느 정도는 수긍을 하게 된다.
하지만, 이 책 "오후 네 시"는 노통브의 책 중에서도 꼭 읽어볼만한 필독서라 할 만하다.

사람 속을 박박 긁어 뱉어 낸 책 같다. 오후 네시에 오는 앞집 남자가 뭐가 어쨌다는 건지 궁금해서 견딜수가 없어 잡으면 끝까지 읽게 된다. 그 누구라고 궁금해서 끝장 본다. ㅎㅎ

은퇴후 에밀과 쥘리에트는 시골생활을 시작하고 오후 네시면 앞집 남자 베르나르댕이 찾아 오는데 그 방문은 일분일초의 오차도 없이 매일 네시만 되면 반복됨으로 인해 두 사람은 고민하게 된다.

사람은 사랑없이 살수 있지만 다른 것에 애착을 갖는다고 했다. 그런데 이 세상 그 어떤것에 애착도 없고 흥미도 없고 관심이 없다면 살아가는 이유는 딱 한가지 죽음을 기다리는 것이다. 그래서 앞집의 남자 베르나르댕은 시간이 가는 것을 축복한다. 정말 이런 사람이 있기나 한 걸까?의문이 생겼지만 나는 사람들이 보통 말하는 정상이고 나와 교제를 하는 모든 이들도 정상이므로 누가 저런 생각을 하고 있는지 아직까지는 알 수 없음이다. 베르나르댕같은 사람이 이 세상에 더 많았다면 나는 비정상이 되는 거겠지!흠.

어지간히 성격이 낭만적이거나 좋지 않다면 베르나르댕에게 화를 낼텐데...두 사람은 그렇지 못하고 쩔쩔맨다.

이 책의 완성도를 높인건 결말이다. 그 누구도 상상하지 못한 이야기의 끝이기 때문이기도 하지만 사람이라면?...과 지식인이라면?...과 사회성을 온갖 갖춘 예의 바른 정상인?하며 뜨악하게 되지만 나라도 이런 선택을 하였을까?이기도 하다.

중독성이 높은 책이기도 했지만 읽으면서 나는 무엇을 사랑하고 무엇에 집착하는가?라는 질문을 던지게 된다. 가족.돈.지식.권력.등등.......

'살인자의 건강법'은 참 참신하다는 느낌이 많이 들었다. 그에 비해 이 작품은, 기본적으로 작가의 위트나 상상력의 정도는 뛰어나고, 인간 본질에 대한 성찰의 깊이도 좀 더 깊어지긴 했을지라도 뭔가 참신하다는 맛은 약간 떨어지게 느껴지더라.

미스테리 소설도 아닌것이, 본격적인 부조리만을 그리려는 작품도 아닌 것이기 때문인지 개연성이라는 측면에서는 어색함이 많다. 이를 경계소설로 읽게 하려면 독자들의 옥의 티 찾기에 만신창이가 되어버릴 것도 같다.

하지만, 가정은 가정... 주제 사라마구의 작품처럼 인물들은 마치 신화속 인물이 어쩔 수 없는 운명에 빠진 것처럼 자신의 의지에 대한 주도권을 상실하면서 행동을 한다. 마지막에 주인공이 자신의 실존에 대해 의심을 가지는게 어쩌면 그 가정 및 구도에서부터 당연한 귀결이다.

하여간, 이 작가는 짜증나는 인물을 그려내는데는 탁월하다고 인정해야겠다.

내가 알고 있는 내가 과연 ‘나’인가
- 아멜리 노통브, 『오후 네 시』를 읽고
 
고문자(拷問者). 격동의 시절 암암리에 맹활약을 펼친 고문기술자를 지칭하는 말이 아니다. 여기서 고문자란 어떠한 이유로도 이해할 수 없는 이상 행동을 타인의 생활 반경 안에서 펼치는 사람을 말한다. 그로 인해 신경은 극도로 예민해지고 생활은 중심을 잃고 흔들리기 시작한다. 당신에게도 혹시 그런 고문자가 있는가? 전혀 다른 성향, 전혀 다른 성격, 전혀 이해 받지 못할 행동으로 평화로웠던 삶을 야금야금 갉아먹으려 드는 사람.
 
은퇴 후 시골에서의 한적한 삶을 꿈꾸어온 에밀과 쥘리에트 부부에게 첫 눈에 ＜우리집＞이라고 단언할 만한 매력적인 집이 나타난다. 자그마한 시골마을, 눈에 보이는 집이라고는 의사가 살고 있다는 이웃집 한 채 뿐인 곳. 그 누구의 방해도 받지 않고 살아갈 수 있다. 여차해서 일이 생기면 바로 도움을 청할 거리에 의사가 살고 있다. 이런 곳이라면 생의 마지막 날까지 머무르기에 더할 나위 없이 좋은 곳이 아닌가. 그러나 행복은 일장춘몽일 뿐. 오후 네 시, 문을 두드리는 소리와 함께 한 평생 꿈꾸어왔던 평화로운 삶은 수렁 속으로 빠져버리고 만다.
 
매일 오후 네 시만 되면 어김없이 문을 두드린다. 마치 자기 집인 양 들어와 안락의자에 몸을 묻은 채 두 시간동안 말없이 앉아 있다 돌아간다. 바로 유일한 이웃집에 산다는 의사 양반 팔라메드다. 먼저 말을 걸어오는 법이 없다. ＜그렇소＞, ＜아니오＞와 같은 긍정 혹은 부정의 대답만을 내뱉는다. 에밀이 굳게 마음을 먹고 ＜왜죠?＞와 같은 구체적인 설명을 요하는 질문을 건네기라도 하면 경멸에 찬 눈빛으로 쳐다볼 뿐이다. 마치 자신에게 대단한 결례라도 저지른 것처럼 상대방을 무한하게 만들어버리는 놀라운 능력의 소유자. 그렇지만 정작 자신이 범하고 있는 말도 안 되는 상황은 결례가 아닌 것처럼 행동을 한다.
 
도대체 그는 왜 매일 일정한 시각에 방문을 하는 것일까. 물을 수도 없다. 문을 열어주지 않을 수도 없다. 그렇다고 내내 침묵으로만 일관할 수도 없다. 평생 ‘예의’로 중무장한 채 살아온 에밀은 이 침입자에게조차 예의를 다해야만 한다는 강박관념에 사로잡혀 있다. 아무런 말이나 거의 혼자 떠들다시피 해야하는 절망적인 상황에 처해 있으면서도 말이다.
 
살아가다보면 본의 아니게 특수한 상황에 놓일 때가 있다. 지금껏 한 번도 경험해보지 못한 극한의 상황! 그럴 때가 되면 사람은 자신의 숨겨진 내면과 맞닥뜨리게 된다. 그로부터 겪게 되는 정체성의 혼란. 나라는 사람은 과연 어떤 인간인가 하는 난해한 질문에 봉착하기에 이른다. 아멜리 노통브의 『오후 네 시』는 바로 이런 이야기다. 어느 날 문득 자신의 또 다른 일면을 깨닫게 된 어느 평범한 노인의 치명적인 고통과 극단적인 선택.
 
어찌 보면 이야기는 단순하다. 매일 오후 네 시부터 여섯 시까지 이웃집 불청객과 보내는 시간 동안의 상황이 주요내용을 이룬다. 앞서 이야기했듯 ＜그렇소＞, ＜아니오＞ 혹은 긴 침묵만이 이어지는 그 대화 말이다. 그런데 긴장감이 넘친다. 심지어 재미있기까지 하다. 서로의 심리를 교묘하게 파고드는 표정과 말투 행동이 심각한 상황과는 반대로 위트 있게 펼쳐진다.  다소 무거운 주제를 지루하지 않게 만드는 작가의 재주 덕분에 흥미롭게 책장을 넘기게 된다.
 
살아가는 동안 사람이 지켜내야 하는 예의란 것이 어느 선까지인지를 끊임없이 생각하게 만드는 소설. 막바지에 툭 하고 던져놓은 듯 마침내 드러나는 반전은 독자에게 궁극의 질문을 던진다. 내가 알고 있는 내가 과연 ‘나’인가 라는. 남들이 규정해 놓은 나를 진정한 ‘나’인양 착각하고 살아온 것은 아닐까. 세상의 속도전에 떠밀려 자신이 누구인지를 잊고 살아왔다면 한 번쯤 진지하게 돌아볼 기회를 마련해 봐도 좋을 것 같다. 철학적이면서도 익살스러운 이 소설을 기회삼아서 말이다.
 
그런데 팔라메드는 정말 그 같은 결론을 원했던 것일까. 그것은 그에게 구원인가, 처형인가! 책을 덮고 나서도 질문은 끝도 없이 이어진다.

소설은 이야기지만 이야기는 소설이 아니다.

리뷰를 작성하려고 창을 열고 제목을 쓰려는 순간 그냥 문득 저런 생각이 들었다.

이야기가 소설이 되는 것은 단순히 스토리가 문장으로 쓰여지는, 스토리가 텍스트로 구현되는 과정에 그치는 것만은 아니다. 국문학도임에도 위 명제의 인과나 텍스트로 구현되는 과정에서의 소설적 특정을 명확히 말하지 못하겠지만, 어쨌든, '오후 네 시'를 읽은 느낌이 저렇다.

소설은 이야기지만 이야기는 소설이 아니다.

그리고 '오후 네 시'는 기막힌, 훌륭한 소설이다.

나의 아멜리 노통브 입문작. 그녀의 소설을 읽어보겠다고 한 것은 2년 전 인데 어찌어찌하여 이제야 읽게 됐다. 사실은 조금 두려웠다. '그녀는 천재다, 그녀의 소설은 그로데스크하다' 라는 말을 워낙 많이 들어서. 두근두근 흥미로웠기 때문에 미뤄뒀던 그녀의 책을 이제야 들게 됐다.

  정말이지 감탄할 수 밖에 없던 그녀의 소설.

늘 그렇듯 책 소개 부터-

이야기는 은퇴한 노부부가 꿈에 그리던 자신들만의 집을 갖게 되는 것으로 시작된다. 이제 그들은 호젓한 시골, 아담한 집에서 혼잡한 세상을 잊고 행복한 꿈에 잠기려 한다. 그러던 어느 날 주위에 단 하나뿐인 이웃이 찾아온다. 그들은 그가 의사 출신이라는 사실에 고마워하며 그를 반갑게 맞이한다. 그러나 그 이웃은 매일 같은 시각에 찾아와 두 시간 동안 아무 말도 하지 않고 앉아 있는다. 반가운 이웃은 조금씩 귀찮은 불청객이 되고 점점 그들의 삶 깊숙이 들어와 자신들만의 집에서 누리던 평화와 안식을 깨뜨리는 존재가 되며 급기야는 공포의 대상이 된다.
어느 날 그를 향해 다시는 방문하지 말아 달라는 경고를 하게 되지만 그날 이후 주인공은 이유를 알지 못할 불면증에 시달리기 시작한다. 평소처럼 불면의 밤에 주인공은 우연히 이웃집 남자가 자살하려는 장면을 목격하고 그를 구해 낸다. 그러나 자살하려는 사람을 구해 준 의미가 과연 무엇인가라는 질문을 스스로에게 던지며 그를 아무도 모르게 죽인다. 그러나 그의 죽음이 그의 불면증을 낫게 하진 않았고 주인공은 자신이 누구인가, 인간은 무엇인가라는 심연과 같은 질문의 늪으로 점점 빨려 들어가게 된다.
사회 생활에 종지부를 찍고 이제 인생의 뒤안길에 서지만, 이웃집 남자의 출현으로 그의 내면에 존재하던 확신들이 모두 흔들리게 된다. 인생 자체에 대해, 인간 자체에 대한 본연적인 질문을 하게 되고 자신이 지켜왔던 다른 사람에 대한 예절이 얼마나 덧없는 환상이었는지 깨닫게 된다. 결국 소설이 끝남과 동시에 그의 진정한 정체성을 찾으려는 노력은 시작되는 것이다. 계속되는 불멸의 밤과 함께.

-인터파크 도서 제공

나는 나를 평생 알지 못한다.

사람은 스스로가 어떤 인물인지 알지 못한다. 자기 자신에게 익숙해진다고 믿고 있지만 실제로는 정반대이다. 세월이 갈수록 인간이란 자신의 이름으로 말하고 행동하는 그 인물을 점점 이해할 수 없게 된다.

그렇다고 문제가 되는 것은 아니다. 자신이 낯설게 느껴진다고 한들 무슨 불편이 있을 것인가? 그 편이 오히려 나을지도 모른다. 자신이 어떤 인간인지 알게 되면 혐오감에 사로잡힐 테니까.

p. 9

책의 시작은 저러하다. 책의 첫 문장에서 감탄한 적은 처음이다. 맞다. 우리는 성장하면서 스스로를 더 잘알게 된다고 착각하며 살아간다. 하지만 평생을 자기탐구를 해도 우리는 끝내 스스로를 알지 못한다. 아멜리 노통부가 오후 네 시를 통해 하고자 하는 것이 바로 이것이다. 우리는 결국 평생 스스로를 알지 못한다.

평생 지식과 철학을 탐구하며 교양있게 살아온 주인공은 은퇴 후 한적한 시골마을에 내려가 살게된다. 어느 날, 사랑하는 아내와 소박한 삶을 즐기던 그에게 낯선 이웃이 찾아온다.

똑-똑. 그들의 일상은 그렇게 노크 두번과 함께 금이 가기 시작한다.

매일 오후 네 시면 찾아오는 이웃은 목적도 없이 찾아와 거의 침묵으로 일관하며 두시간을 있다 간다. 주인공과 그의 부인은 그가 좋아하지 않을만한 질문을 하거나 자기들만의 농담을 하며 이웃의 침입을 즐겨보려 한다.

교양있게 이웃을 대하려던 그들도, 도저히 알 수 없는 이웃의 행동에 불편해진다. 그리고 그들은 교양있게 그 시간을 견디기 위해, 교양적이지 못한 행동을 한다.

"생각해 보십시오, 고명하신 선생님. 제가 만약 선생님이 갖고 계시지 않은 온갖 특징들을 열거함으로써 선생님을 설명하려 한다면 어떻게 되겠습니까! 어이없는 결과가 될 겁니다. ＜팔라메드 베르나르댕이 아닌 모든 것＞이라니. 그 목록은 길겠지요. 왜냐하면 선생님의 특징이 아닌 것들은 무척 많을테니까 말입니다. 어디부터 시작할까요?"

"예를 들어 의사 선생님께서는 깃털을 가진 동물이 아니라고 할 수 있겠네요!"

"물론 그렇지.  또 선생님께서는 귀찮은 작자도 아니시고, 뻔뻔스러운 인간도 아니시고, 멍청이도 아니시죠."

 쥘리에트의 눈이 휘둥그레졌다. 그녀는 얼굴이 창백해지더니 터져 나오는 웃음을 막기라도 하듯 손으로 입을 막았다.

p.63~64

그들에게 보여지는 이기적인 자아. 체면은 지키되 그들이 참을 수 없는 시간은 이웃을 놀리며 견디려 하는, 부조리한 모습이다. 그럼에도 소설속 그들은 마치 피해자인 것 마냥, 좋은사람들인 것 마냥, 문제를 해결하기 위해 고뇌하는 인간인 것 마냥 그려진다. 그 속에서 느껴지는 그로테스크함이란!

의사이고, 장애를 가진 부인을 돌보는 이웃이 왜 자신의 집에 오후 4시면 들어와 자신들을 괴롭히는지 그들은 도통 알 수가 없다. 그들은 이웃을 걱정하는 것 마냥 함부러 타인을 추측하고, 정의하고, 비판한다.

"물론 그녀는 자신의 의사를 표현할 줄 알지. 하지만 당신이 보았다시피 그 어떤 대화도 불가능해. 모든 게 설명 되는군. 베르나르댕 씨가 이런 외진 곳에 정착한 것은 자기 아내를 사람 눈에 띄게 하지 않기 위해서야. 그가 그렇게 거친 인간이 된 것은 그 여자와 함께 살아야 했기 때문이지. 다른 인간 관계 없이 그 여자하고만 말야. 그리고 그가 매일 우리 집에 와서 두 시간을 머무르는 것은 그의 내면에 남아 있는 인간적인 면이 다른 사람들과의 관계를 필요로 하기 때문이야. 우리는 절망에 빠진 그에게 있어서 마지막 지푸라기 같은 존재야. 우리가 없다면 그는 자기 아내처럼 애벌레 같은 상태로 빠져들고 말거야."

p. 94

타인에 대한 정의는 여기에 그치지 않는다. 이웃이 자살을 시도했을 때 조차, 그는 이웃이 죽고싶어 한다고, 이웃에게는 죽음만이 자유라고, 이웃의 자살을 도와야 한다고 생각한다.

필라메드 베르나르댕씨! 좋아하는 게 아무것도 없는 사람은 죽어야 해요.

p. 177

아멜리 노통브가 어느 노부부의 평범하지 못한 일상을 통해 하려고자 했던 이야기는 무엇일까? 단순히 특이한 사건을 이야기화 해서 보여주려고 했던 것은 아닐 것이다. 그녀는 이 이야기를 통해 자아와 본성, 타자에 대한 이기 그리고 이 모든 것들에 대한 부조리를 이야기 하고 싶었던 것은 아닐까?

'오후 네 시'를 읽으며 호프만의 소설 '모래사나이'가 생각났다. 햇빛이 눈부셔서 사람을 죽인 사내. 그리고 사내의 재판과정에서 일어나는 무수한 부조리들. 소설 '오후 네 시' 속 사내는 옆집 의사이고 부조리에 중심에는 있는 것은 주인공 노부부 일 것이다. 그들은 뛰어난 공감능력과 배려와 지적수준으로 옆집 의사의 자살을 도와주었고 그것은 옆집사내를 위한 것이었다고 믿고있다. 그리고 이 모든것이 사실인지 진실인지 알 수 없다. 옆집 사내는 끝내 '아무 생각이 없소.' 라고 말했을 뿐이니까.

다만 주인공은 마지막에 이렇게 말한다.

나는 내가 어떤 인간인지 더 이상 알지 못한다.

p. 183

혹자는 '평범을 벗어난 일상이 인간을 어떻게 변화시키나', 를 보여주는 소설이라고 말할지도 모른다. 하지만 이것은 변화가 아닌 자기탐구에 더 가깝다. 예의바르고 교양있던 그들의 표면적인 모습 뒤에 감쳐진 이기성. 기가 막힌 것은 주인공 부부의 모습처럼 소설도 표면의 텍스트 뒤에 작가의 철학을 철저히 숨겨놓았다는 것이다. 꽤 괴리감 있는 텍스트와 그녀의 말은 재치와 재담과 풍자와 냉소로 포장된다. 그녀가 그로테스크하다는 이유는 바로 그것 때문일 것이다. 소설에 그대로 드러나는 그녀의 날카로운 시선과 냉소적인 목소리.

비교적 짧고 쉬운 이야기로 많은 사색을 주는 '오후 네 시'. 내 아멜리 노통브 입문작은 무척 흡족했다. 때문에 그녀의 다른 책들도 무척 기대된다. 소설가는 훌륭한 이야기꾼이어야 한다는 말이 있는데, 꼭 그렇지만도 않은가 보다. 그녀는 훌륭한 이야기꾼이기도 하지만 더 훌륭한 소설가이기도 하다. 오랫만에 즐거운 소설. 인간의 이기성에 대한 사색이 필요하다면 '오후 네 시'를 추천하는 바다. 

은퇴후 조용히 여생을 보내기 위해 한적한 시골로 이사를 온 에밀과쥘리에트 부부

하지만.이웃집 한남자 베르나르뎅이 찾아오면서 시작이 된다.. 매일 같이 4시에와서 쇼파에 앉아 커피를 내오기를 기다린다. 앉아서 에밀이 묻는 말에만 네 아니오만 대답하고 6시가 되면 그는 자기 집으로 간다.

에밀은 베르나르뎅에 행동을 무지 불쾌하게 받아들이면서 자기 자신에 속마음을 표출못 한다. 나두 읽으면서 답답해 지기 시작했다.

여기서 보면 이책은 사람에 심리에 대해 탐구 하는것 같다.

어디까지  참을것인가? 언제 에밀은 시원하게 자기 자신에 하고 싶은말을 베르나르뎅에게 할것인가를 궁금하게했다..

아멜리 노통브라는 작가를 처음 알게 된 책.

표지 그림만으로도 뭔가 궁금하고 괴상 망측한 이야기일 것 같다는 느낌이 팍팍 온다.

(그래서 표지 일러스트가 중요하구나.. 생각하게 됨..^^)

제목처럼 오후 네시만 되면 고요한 생활을 즐기기 위해 이사까지 감행한 노부부에게 어김없이 방문해 훼방꾼임에도 정작 자신이 아닌 노부부가 되려 자신에게 훼방꾼인냥 행동하는 이웃의 한 남자.

결국 우리가 지니고 있는 예의라는 것들이 얼마나 우리 자신을 얽어매고 있으며 때로 불행하게 할 수 있는지 깨닫게 되는 작품이에요.

'거절'이라는 것을 못해서 결국 그 방문자에게 '친절'을 베풀고 '선의'를 행하지만 그것은 상대방이 원하는 '친절'이나 '선의'가 아니었음을 알게 되고 자신이 평생을 지켜온 가치관을 버리고 새로운 가치관에 혼동하게 되지만 결국 자신이 지닌 가치관으로, 예의로 그 이웃을 구출(?)하고 자신도 평화를 되찾게 되는 인간 본연의 욕구를 잘 표현해 놓은 작품이에요.

아멜리 노통브라는 작가에 대해 잘 모르시는 분들에겐 다소 충격적일수 있는 작품이지만 그녀가 우리에게 전하려는 메세지가 무엇인지 깨닫게 된다면 결국 웃으며 깨달음을 얻게 되는 작품입니다~

지금은 그녀의 [ 두려움과 떨림 ]이라는 작품의 전반부를 읽고 있는데 이 또한 재밌네요^^

꼭 읽어보세요~