|
클레르 마렝에게 단절은 삶을 방해하는 예외적인 사건이 아니다. 삶의 본질이자 출발점이다. 우리는 살아가면서 끊임없이 무언가와 결별한다. 사랑하는 사람과 헤어지고, 가족으로 독립하고, 직업을 바꾸고, 몸의 변화와 질병을 겪으며, 사랑하는 사람의 죽음과도 마주한다. 단절은 한 번의 사건으로 끝나지 않는다. ＜단절들＞이라는 복수형의 제목처럼, 삶은 수많은 단절과 그 이후의 재구성으로 이루어진다. 우리는 대체로 단절을 피해야할 것으로 생각한다. 관계가 깨어지면 다시 회복해야하고, 상처를 입으면 극복하고 나를 되찾아야한다고 생각한다. 그러나 저자는 다른 방식으로 보기를 제안한다. 단절은 나를 파괴하는 동시에, 예전의 나로는 돌아갈 수 없게 만드는 사건이다. 그리고 그 지점에서 다른 내가 시작된다. "나는 예전의 나로 있을 수 없다." 내가 나 자신과 타자에게 언제나 충실할 수 있다는 믿음은 어쩌면 하나의 신화일지도 모른다. 시간은 우리를 변화시키고, 욕망은 변화하고, 관계 속에서 발견하는 나 역시 이전과 같지 않다. 차이가 내 안으로 파고드는 순간, 나는 더이상 하나의 동일한 존재로 남아 있을 수 없다. 그래서 때로는 나 자신을 찾기 위해 나 자신으로부터 찢겨 나와야한다. 사랑의 결별을 생각해보면 이 말은 더욱 선명해진다. 헤어짐은 한 사람을 잃는 일이 아니다. 그 사람과 함께 구성했던 세계와 그 안에서의 나까지 함께 무너지는 일이다. 그래서 결별 이후 우리는 이전의 세계를 그대로 복구할 수 없다. 부서진 자리에서 세상을 전혀 다른 방식으로 바라보게 되고, 그 과정에서 자신에 대해 몰랐던 것을 알게된다. 흥미로운 것은 마렝이 여기서 ‘새로운 나’를 또 하나의 완성된 자아로 제시하지 않는다는 점이다. 오히려 단일한 자아라는 생각 자체에서 벗어나는 것을 이야기한다. 우리는 하나의 일관된 사람이어야 한다는 강박에 익숙하지만, 삶은 그렇게 단정하지 않다. 사랑할 때의 나와 혼자일 때의 나, 떠나고 싶은 나와 머물고 싶은 나, 과거의 나와 지금의 나는 서로 다를 수 있다. 단절은 이 서로 다른 나들을 드러낸다. 그래서 ‘분산의 기쁨’이라는 표현이 인상적이다. 궤도에서 벗어나면 비로소 예상하지 못했던 자신의 단면을 만날 수 있다. 단절은 나를 하나로 통합하는 과정이 아니라, 오히려 내가 얼마나 많은 가능성을 품은 존재인지 발견하는 과정일지도 모른다. 예술가가 자기 안에 잠재된 여러 존재를 밖으로 밀어내어 실현하듯, 우리 역시 한 번의 삶 안에서 여러 번 다른 사람이 되어볼 수 있다. “왜 단 한 번만 사는 대신 쉰 번을 살지 않을까”라는 질문은 그래서 꽤 오래 남는다. 물론 단절을 낭만화할 수는 없다. 사고로 몸을 다치거나, 가족으로부터 떠나야 하거나, 사랑하는 사람이 서서히 사라지는 일은 실제적인 고통이다. 마렝은 그 고통을 긍정적인 경험으로 바꾸라고 말하지 않는다. 오히려 이미 벌어진 균열을 어떻게 살아갈 것인가를 묻는다. 단절 이후의 삶은 이전의 상태로 돌아가는 것이 아니라, 부서진 형태를 가지고 새로운 구성을 만들어가는 일이다. 그리고 그 과정에서 마렝이 끝내 붙잡는 것은 의외로 ‘기쁨’이다. 삶이 안전하고 완전하기 때문에 기뻐하는 것이 아니라, 언제든 단절될 수 있는 불확실한 삶이기 때문에 가능한 모든 기쁨을 느끼려고 하는 것. 비극적인 밤을 지나면서도 자기 안에 남아 있는 작은 기쁨의 불꽃을 기억하는 것. 어쩌면 이것이 마렝이 말하는 단절 이후의 삶인지도 모르겠다. 우리는 단절을 겪을 때마다 무너진다. 하지만 그때마다 이전의 나로 돌아갈 수 없게 되면서 다른 내가 된다. 삶이란 어쩌면 끊어지고, 흩어져도 다시 살아가는 과정 그 자체일 지도. |
|
삶이 부서지는 순간을 이토록 집요하고도 아프게 포착한 철학서가 있을까. 이별과 질병, 예기치 못한 변화가 남긴 균열을 단순한 고통이 아닌, 나라는 존재를 다시 일으켜 세우는 이행의 과정으로 바라본다. 문장 하나하나가 피부에 와닿듯 묵직하고 서늘하다. 흔들리는 삶의 길목에서 나를 가만히 들여다보게 만든다. |
|
이별, 이사, 질병, 혹은 갑작스러운 일상의 변화처럼 살면서 피할 수 없는 '단절'을 겪을 때 우리는 마음의 큰 파도를 맞이하게 되죠. 어려운 철학 용어 대신 일상의 다채로운 경험과 문학적 비유를 통해, 관계나 상황이 끊어져 나갈 때 느끼는 혼란과 아픔을 따스하게 읽어내려가요. 단절의 아픔을 무작정 견디라고 강요하는 대신, 그 균열 속에서 어떻게 우리가 스스로를 다시 지탱하고 성장할 수 있는지 조용히 길을 제시해 줍니다. |
|
단절(들) 제목부터 아주 강렬한 책이었다. 역시나 강렬한 제목처럼 아주 재미있는 책이었다. 이 책은 제자리에 있다는 것의 클레르 마랭의 책이다 전작도 아주 입소문이 나며 많은 독서인들의 인생책이라고 불렸는데 이책도 역시나 좋았습니다, |
|
단절들은 그 어느 때보다 촘촘히 연결된 초연결 사회 속에서 역설적으로 더 깊어진 개인의 고립과 관계의 파편화를 담담하면서도 날카롭게 포착한 작품입니다. 표면적인 디지털 소통이 진정한 유대를 대체하면서 발생하는 내면의 공허와 세대·사회적 균열을 성급한 위로나 구호 없이 서늘한 시선으로 응시하며, 독자로 하여금 지금 우리가 마주한 단절의 현주소를 정면으로 직시하게 만듭니다. |
|
『단절(들)』을 읽으면서 내가 살아오면서 겪었던 수많은 ‘끝’들을 생각하게 됐다. 우리는 단절을 대체로 좋지 않은 것으로 생각한다. 헤어지고, 떠나고, 잃고, 관계가 끊어지는 일은 가능한 한 피하고 싶은 일이니까. 그래서 무언가가 끝나면 다시 예전으로 돌아가려고 한다. 상처를 빨리 극복하고, 아무 일도 없었던 사람처럼 살아가려고 한다. 그런데 클레르 마랭은 조금 다른 이야기를 한다. 단절은 삶에서 예외적으로 일어나는 사건이 아니라, 어쩌면 삶 자체가 끊임없는 단절의 과정이라고 말한다. 사랑하는 사람과의 이별뿐 아니라 내가 살아온 장소를 떠나는 일, 가족으로부터 독립하는 일, 몸이 변하는 일, 질병을 겪는 일, 누군가를 잃는 일까지 우리는 살아가면서 계속해서 이전의 나와 무언가를 끊어내며 살아간다. 생각해보면 나 역시 수많은 단절을 지나왔다. 그때는 하나의 관계나 한 시절이 끝났다고 생각했지만, 지나고 보면 그것은 단순히 무언가를 잃은 일이 아니었다. 그 일을 지나온 뒤의 나는 그 이전의 나와 같을 수 없었다. 그래서 이 책에서 말하는 ‘단절’이라는 개념이 오래 남았다. 단절은 나를 부서뜨리기도 하지만 동시에 나를 다른 사람으로 만들어놓기도 한다. 이전의 나로 돌아갈 수 없다는 것은 한편으로는 슬픈 일이지만, 다른 한편으로는 꼭 돌아갈 필요가 없다는 뜻일 수도 있다. 우리가 잃어버린 것은 되찾을 수 없지만, 그 자리에 전혀 다른 내가 생겨날 수도 있으니까. 특히 좋았던 것은 단절을 너무 쉽게 ‘성장’으로 포장하지 않는다는 점이었다. 어떤 이별이나 상실은 정말 아프고, 어떤 상처는 시간이 지나도 완전히 사라지지 않는다. 그렇다고 해서 그 상처가 내 삶을 망쳐버린 것이라고만 말할 수도 없다. 상처를 가진 채 살아가는 법도 삶의 한 방식일 테니까. 책을 읽다 보니 ‘극복’이라는 말을 다시 생각하게 됐다. 우리는 무언가를 잃으면 빨리 극복해야 한다고 생각한다. 하지만 정말 극복해야만 하는 걸까. 어떤 사람은 잊지 못한 채 살아갈 수도 있고, 어떤 관계는 끝났지만 그 관계가 내 안에 남긴 흔적과 함께 살아갈 수도 있다. 어쩌면 그것 역시 충분히 살아가는 방법일 것이다. 결국 삶은 무언가를 얻는 과정만이 아니라 계속해서 무언가와 헤어지는 과정인지도 모르겠다. 어린 시절의 나와도 헤어지고, 한때 사랑했던 사람과도 헤어지고, 내가 믿었던 생각과도 헤어지고, 결국에는 지금의 나 역시 언젠가는 지나가게 된다. 그래서 『단절(들)』을 읽고 나니 단절이 꼭 삶의 반대편에 있는 것처럼 느껴지지 않았다. 오히려 단절이 있었기 때문에 지금의 내가 만들어졌다는 생각이 든다. 살면서 겪은 어떤 끝들은 아직도 아프지만, 이제는 그것들을 전부 실패나 상실이라고만 부르고 싶지는 않다. 끝난 것들이 있었기에 내가 달라졌고, 달라졌기 때문에 또 다른 삶을 살아갈 수 있었으니까. 어쩌면 살아간다는 것은 끊임없이 무언가와 작별하면서도, 그 작별 이후의 나를 조금씩 받아들이는 일인지도 모르겠다. |