|
제주에 내려 오고 이십여 일이 훌쩍 지났다. 내려오고 얼마 지나지 않아 제주에서 태어난 대학 선배와 부군인 형님을 만났다. 결혼하여 서울에서 살던 두 사람이 제주에 내려온 지 이십여 년이 되었다고 하였다. 옛날식 함박 스테이크를 잘 하는 집에 들러 점심을 먹고 두 사람의 집에 들러 커피를 마셨다. 집 마당의 새끼 고양이들은 낯선 이들을 피하여 후다닥 달아났고 잠시 후 다시 나타났다. 『4·3은 모든 사람이 죽고 모든 것이 불타버린 참혹한 사건이다. 4·3은 살과 피를 잃은 채 땅속 뼈로만 존재한다. 나의 글쓰기는 그 뼈를 발굴해내어 그 뼈에 피와 살을 붙여넣어야 했다. 그러한 문학에는 당연히 유혈이 낭자할 수밖에 없다. 인도의 맨부커상 수상 작가 아룬다티 로이는 이렇게 말했다. “훌륭한 문학이 허용하는 피의 양은 얼마인가?”』 (p.14) 집을 나서기 전에 형님이 내어준 책이 두 권인데 그중 한 권이 현기영 선생의 『사월에 부는 바람』이다. 제목에서 알 수 있듯 책에는 4·3의 내용들이 계속하여 등장한다. 4·3의 공식적인 시기가 1947년 3월 1일부터 1954년 9월 21일까지이고, 현기영 선생이 1941년생이니 작가의 생의 초기 일부분이 진하게 겹친다. 책에서 지적한 바 현기영 선생이 산 아래로 이사를 하지 않았다면 자신 또한 희생되었을 수 있었다. “4·3의 현장은 이제 쪽빛 바다를 배경으로 음영 짙은 검은 돌담, 진초록의 보리밭, 샛노란 유채밭이 아기자기한 모자이크를 이루는 아름다운 풍경으로 변해 있다. 4·3의 한 많은 세월을 아스팔트로 깔아뭉개고 관광도로가 이 섬의 산야를 종횡무진으로 질주한다.” (p.44) 제주 4·3을 제일 처음 접한 것은 김석범의 《화산도》를 통해서였다. 1988년 대학에 입학하고 그 해 여름 드디어 방학다운 방학을 맞았고, 여러 대하소설을 섭렵할 수 있었다. 이주영의 《객주》, 이병주의 《지리산》, 조정래의 《태백산맥》 등도 당시에 읽었다. 그때는 만화방에서 만화 뿐만 아니라 여러 소설들을 빌려 주기도 했다. 지금 생각해보면 만화방에 구비되어 있던 저 소설 리스트가 놀랍다. “4·3의 슬픔은 순수문학에서 흔히 볼 수 있는 감미롭기까지 한 애잔한 슬픔, 즉 멜랑콜리 따위의 슬픔이 아니라, 피와 비명과 떼죽음 같은 무서운 고통의 슬픔이다. 무서운 공포 속의 슬픔은 눈물도 허락하지 않았다. 두려움 때문에 죽은 자를 위한 곡성을 내기는커녕 눈물조차 흘릴 수 없었다. 덜 슬퍼야 눈물이 나온다고, 살아남은 자들은 말했다. 그렇게 나는 새로운 감각으로 고향을 돌아보게 되었고, 그러한 시각은 내 자신을 객관화하는 일과 별로 다르지 않음을 깨달았다.” (p.96) 당시에는 아직 5·18의 실상도 제대로 알려져 있지 않을 때였으니 《화산도》를 읽으면서 이것이 실제로 존재하는 역사적 사실임에 혼란이 컸다. 그러나 매해 사월이면 제주를 오월이면 광주를 그리고 유월이면 87년 민주화투쟁을 기념하며 그 사건들을 역사에 각인시켰다. 그러나 이제 뉴라이트 역사학자를 비롯한 극우 세력들에 의해 이러한 역사적 사건들은 끊임없이 변색되고 왜곡될 위험에 처해 있는 것도 사실이다. 『도대체 뭐가 뭣인지 모든 게 뒤죽박죽이어서 대중은 그야말로 머릿속이 복잡하다. 저질 상품문화에 물심양면으로 젖어들어 뭐가 뭔지 판단이 안 서는 것이다. “오, 자유”라는 말 한마디에 피가 끓어오르던 때가 엊그제인데, 이제는 그 ‘자유’가 넌덜머리 난다. 엊그제는 적과 동지가 이분법으로 명백히 구분되었는데, 변화된 오늘은 모든 게 뒤엉켜 혼란스럽다. 객관적 진리도, 주류사상도, 지도사상도 이제는 더 이상 존재하지 않는 것처럼 보인다.“ (p.217) 수면 아래에 가라앉아 입에 거론하는 것만으로도 지극한 위험을 감수해야 했던 시기가 있었다. 하지만 이제 누구나 이 사건들을 거론할 수 있게 된 지금, 그 역사가 더욱 선명해졌느냐 하면 그렇다고 단언하기 어렵다. 이 팔십 중반의 나이든 소설가가 느끼는 위의 문단과 같은 혼란을 나또한 피하지 못하고 있다. 옮고 그름 또한 그저 파워 게임의 결과로 치부될 뿐인 지금, 우리는 어떤 바람 안에 있는 것인지... 현기영 / 사월에 부는 바람 / 한길사 / 229쪽 / 2025 |
| 가끔은 너무 생생해서 고개를 들 수 없었고, 숨이 턱 막히기도 했다. 하지만 그 어떤 미화보다도 이 고백이 진짜였고, 그래서 나는 끝까지 읽을 수밖에 없었다. 『사월에 부는 바람』은 단지 읽는 책이 아니다. 체험하고, 마주하고, 응답해야 하는 책이다. 나는 이 책을 통해 내가 누구이고, 어디에 서 있어야 하는지를 다시 생각하게 되었다. 죽은 자들을 위해 살아 있는 우리가 할 수 있는 것이 있다는 것. 그걸 외면하지 말아야 한다는 것. |
|
“그리하여 나의 글쓰기는 죽은 자와 산 자가 서로 만나는 자리가 되었다. 죽은 자들을 일깨워 발언하게 하고, 그들의 말을 산 자에게 전하는 것이 내가 해야 할 일이었다.” 현기영 작가가 ＜사월에 부는 바람＞에서 남긴 이 문장은 단순한 수사적 고백이 아니다. 이것은 글쓰기의 윤리이자, 시대의 침묵을 깨우는 작가의 선언이다. 그리고 바로 이 문장에서, 우리는 이 책의 가장 중요한 의미를 읽어낼 수 있다. ＜사월에 부는 바람＞은 제주 4·3 사건의 증언이자 기록이며, 동시에 한 인간이 글쓰기를 통해 시대와 싸워온 흔적이다. 이 책은 한 개인의 체험으로 되살린 집단의 기억을 담고 있다. 아픔과 진실이 교차하며, 억압되었던 진실과 침묵의 기억을 호소하는 증언으로서, 이 바람은 더 이상 제주만의 것이 아니다. 그것은 한국 현대사의 모순과 폭력을 고스란히 드러내며, 지금도 여전히 유효한 울림을 우리 사회에 건넨다. |
|
작가는 제주 4.3의 고통이 깃든 슬픔을 온몸으로 느껴보았고 그에 책임감을 느끼고 원동력으로 삼으며 살아온 인물입니다. ‘사월에 부는 바람’은 그런 그라서 할 수 있는 이야기들을 담고 있습니다. 책을 읽다 보면 고비 속에서도 포기하지 않고 회피하지 않고 끊임없이 되새기고 책임감을 느끼고 문학으로서 기록을 남겨온 작가의 일생에 절로 숙연해지고 지금의 나를 돌아보게 됩니다. 역사와 용기, 그리고 삶에 대하여 생각하게 되는 책이니 한 번쯤 읽어보셨으면 좋겠습니다.
|
| 현기영 작가에게 있어 제주의 아름다운 자연과 참혹한 역사를 알리는 것은 평생의 과업이다. 이 책은 고향에 대한 애정이 어떻게 작가의 글을 쓰는 원동력이 되었는지 상세히 밝혀 준다. 자연을 묘사할 때에는 서정적인 문장을, 제주를 둘러싼 역사 및 사회 문제를 설명할 때에는 날카로운 비판을 보여줌으로써, 독자들은 제주에 대해 다시금 숙고하는 시간을 가질 수 있을 것이다. |
|
제주의 아픔을 문학으로, 과거를 통해 현재를 묻는 책. 현기영 작가님의 『사월에 부는 바람』. 일곱 살 어린 시절에 마주한 제주 4.3의 참혹한 기억이 작가님의 평생에 걸쳐 어떻게 각인되었고, 그 아픔이 문학으로 어떻게 승화되었는지 생생하게 증언하는 기록입니다. 가장 마음에 박혔던 문구는 역시 "죽은 자를 위해 증언하는 것이 살아남은 자의 숙제이다" 라는 구절이었어요. 잊혀져가는 역사를 기억하고 목소리 내는 것이 왜 중요한지, 산다는 것의 무게를 다시 한번 느끼게 해줬습니다. 작가님의 개인적인 아픔이 과거에서 그치지 않고 현재 우리 사회의 모습과도 연결된다는 점에서 역사가 결코 멀리 있는 이야기가 아님을 깨달았습니다. 정말 많은 것을 느끼게 해준 소중한 책이에요. 꼭 한번 읽어보시길 추천합니다. |
|
책을 펴기 전에는 ‘사월에 부는 바람’이란 제목에 맞추어 4월에 읽으면 더 좋았을 거란 생각이 들었다. 그리고 책을 읽고 나서는 10월의 노벨문학상, 12월의 수상소감과 계엄, 4월의 4.3과 탄핵, 그리고 5월의 광주까지 모두 지나온 뒤 이 책을 읽을 수 있어서 참 좋았다는 생각이 들었다. 우리에겐 ‘순이 삼촌’으로 익숙한 현기영 작가의 에세이다. 고향 제주와 4.3을 끌어안고 살아가면서 지나온 날들과 그때의 감정, 동시에 품고 있는 세상을 향한 날카로운 시선이 느껴지는 책이라고 할 수 있다. 또한 4.3을 제대로 알지 못했던 세대와 4.3을 알려하지 않는 세대 모두를 겪으며, ‘살아있는 자의 의무’를 느끼고 ‘4.3의 무당’을 자처하기까지의 다짐과 그 원료를 확인할 수 있다. 모든 게 엔터테인먼트 중심으로 돌아가고, 소비자 정체성이 강조되고 있는 지금의 세대와 그 사이에서의 문학이 어떤 역할로, 어떻게 자리 잡아야하는지에 대한 시선까지 담아내며 작가 현기영의 삶과 함께 문학을 바라보는 시선까지 깊이 느낄 수 있다. |