이 책은 안드로이드 성빈을 좋아하게 된 이연의 이야기이다. 풋풋하고 설레는 로맨스 인줄 알았는데, 예상하지 못한 방향으로 이야기는 흘러간다.

이연은 사람이 적은 특기 계발 활동을 찾다 도예부에 들어간다. 그곳에서 성빈을 만나고, 어느새 자신도 모르게 그를 눈으로 쫓고 있게 된다. 긴 고민 끝에 그에게 마음을 고백하지만, 성빈은 자신이 안드로이드라는 충격적인 사실을 털어놓는다.

소설 속 사회는 AI에게 인간의 노동을 대부분 맡기면서도, 안드로이드와 인간의 사랑만큼은 쉽게 받아들이지 못한다. 

예전에는 안드로이드와 사랑에 빠지는 설정이 그저 SF적 상상이라고 생각했는데, 이제는 그렇게 먼 이야기는 아니라는 생각이 들었다. 보이지 않는 ai에게 고민을 털어놓고, 위로를 받고, 때로는 누구에게도 하지 못한 이야기를 건넨다. 만약 AI가 눈앞에 손을 뻗으면 닿을 수 있는 존재가 된다면,  지금과 많이 달라지지 않을까.

이연은 자신의 감정과 주변의 시선 사이에서 갈팡질팡하며 결국 자신과 성빈에게 상처를 준다. 이 모습이 현실적으로 보여서 더더욱 몰입이 되었다. 안드로이드 자리에 소수자의 이름을 넣으면 지금의 모습과 그리 다르지 않다. 그래서 이 소설은 사랑 이야기이면서도, 우리가 타인을 받아들이는 방식에 대해 생각하게 했다.

소설에서 도예는 중요한 상징으로 등장한다. 우연히 생긴 얼룩이 하나의 도자기를 고유하게 만드는 것처럼, 우리도 역시 저마다의 얼룩으로 고유하고 구분된다.

무더운 여름, 가볍게 읽기 좋은 소설이었다. 책 뒤편에 수록된 몽글몽글한 일러스트도 이 책의 전체적인 분위기를 한층 따뜻하게 만들어준다.

사계절출판사의 '사뿐사뿐: 사계절 교사 북클럽' 활동을 통해 『물에 발을 담근 채』를 읽게 되었다.

어릴 때의 나는 어른이 되면 많은 것들이 분명해질 줄 알았다. 그런데 막상 어른이 되고 보니 오히려 선택은 더 많아졌고, 고민도 깊어졌다. 어른이 된다는 것은 흔들리지 않는 사람이 되는 것이 아니라, 흔들리는 순간이 더 많아지는 일인지도 모르겠다.

주인공 연은 자신의 선택을 후회하며 세상에는 믿을 사람이 없다고 스스로를 가두고 살아가는 아이다. 그러다 한결같이 다정한 성빈을 만나 조금씩 마음을 열게 된다. 처음에는 인간과 안드로이드의 관계를 그린 이야기라고 생각했다. 하지만 책장을 덮고 나니 오래 남은 것은 SF적 설정이 아니었다. 상처를 안고 살아가는 사람, 누군가를 믿는 일, 후회 이후에도 다시 앞으로 나아가려는 마음이었다.

성장은 실수하지 않는 사람이 되는 것이 아니라는 생각이 들었다. 후회할 수밖에 없는 선택들을 지나며 조금씩 나를 이해하게 되고, 완벽하지 않은 나를 받아들이며 다시 앞으로 걸어가는 것. 그것이 성장이 아닐까.

어쩌면 우리 모두는 아직 물에 발을 담근 채 살아가고 있는지도 모른다. 발끝은 젖어 있지만, 후회 속에서도 앞으로.

※ 이 글은 사계절출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

"진심을 말하고 나면 우리가 전과 같을 수 있을까?" 과거 친구들에게 받은 심한 배신과 따돌림으로 마음을 닫은 여고생 이연은 세상에 '진짜'는 없으며 모든 관계는 '가짜'일 뿐이라 믿는다. 그런 이연 앞에 나타난 다정한 소년 성빈에게 도예부 공방에서 용기 내어 마음을 고백하지만, 성빈은 물그릇에 푹 담가도 쭈글쭈글해지지 않는 매끈한 손을 보여주며 자신이 '안드로이드'라는 뜻밖의 말을 건넨다.

『물에 발을 담근 채』는 안드로이드 소년과 인간 소녀의 풋풋한 관계를 넘어, 기술이 극도로 발전한 사회에서 맞닥뜨릴 차별과 인간성에 대한 서늘한 경고를 담아낸다. 안드로이드를 향한 차별 속에서 성빈의 정체가 드러나자 이연은 두려움에 선을 긋고 만다. 하지만 정작 성빈이 사라진 뒤 아이들은 그를 외면하고 괴롭혔다는 사실조차 까맣게 지워버린다. 타인을 소외시킬 때의 집요함과 대비되는 무심한 망각의 모습은, 지금 우리 사회가 가진 서늘하고 폭력적인 단면을 그대로 보여주는 듯해 깊은 씁쓸함을 남긴다.

편집자에 편지에서 읽은 내용인데 당초 '복수'라는 단어를 제목으로 생각하다가, 복수의 여러 정의 중 '물을 엎지름(覆水)'이라는 뜻에 눈길이 가 지금의 원제를 지었다고 한다. 현장에서 수많은 아이들을 지켜보다 보면, 일상에서 무수히 물을 엎지르고 또 그것을 주워 담으려 애쓰는 모습들을 자주 목격하곤 한다. 때로는 잘못을 저지르고, 두려움에 부끄러운 선택을 하기도 하지만, 어쩌면 성장이란 그렇게 엎질러진 물과 자신의 불완전한 밑바닥을 가만히 마주하며 스스로를 조금씩 다시 빚어 나가는 과정일지도 모른다.

주인공 이연 역시 성빈을 저버렸던 실수를 되새기며 다시 그의 곁에 서려는 용기를 내고, 성빈 또한 상처와 복수심을 넘어 "내 마음을 느껴 봤으면" 하는 진심을 건넨다. 이처럼 내면의 얼룩을 숨기지 않고 마주할 때 아이들은 비로소 성장의 첫걸음을 뗀다. 앞으로도 살아가며 무수한 실수를 맞닥뜨릴 이 땅의 모든 아이들이, "끈적하게 발을 붙드는 진흙이 신발 밑창 아래로 느껴"지는 그 성장의 감촉을 기꺼이 받아들이며 담대히 앞으로 나아갈 수 있기를 마음 깊이 응원해 본다.

#물에발을담근채 #이새벽_글 #김승아_그림 #사계절출판사 #사뿐사뿐

물에 발을 담근 채. 이새벽 글/김승아 그림. 사계절출판사. 2026.

책 날개 부분에 이 책의 해시테크가 '차별'로 되어 있다. 책을 다 읽고, 한번 더 다시 읽고, '차별'이란 글자를 발견하고, '아, 차별!'하고 깨달았다. 그렇지, 이 이야기가 차별에 대한 이야기지, 하고 한번에 이해가 갔다.

"내가? 저 깡통이랑? 미쳤냐?"(43쪽)

나는 예전의 내가 얼마나 순진했었는지 깨달았다. 그 누구도 본심을 위장한 채로 살지 않았다. 흥미와 상황에 따라 언제든 손쉽게 태도를 바꿀 뿐이었다. 마음을 쓰지 않으니 애초에 숨길 본심 같은 건 없었다.(45쪽)

아주 짧은 이야기였지만 여운이 오래 남았다. 한참을 다시 생각하고 곱씹게 되었다. 그래서 한번 읽고, 또 다시 한번 더 읽었다. 그리고 이 문장을 발견했다. 얼마나 많은 사람들이 이런 마음을 가지고 살아가는 것일까. 차별을 뛰어넘어 혐오까지도 너무 아무렇지 않게 드러내며 살아가고 있는 이 사회에서, 과연 우린 어떤 마음으로 온전히 나의 태도와 자세를 바로잡으며 살아갈 수 있을까. 

솔직히, 대부분은 자신이 어떤 마음으로 사람들을 대하고, 상황에 대해 판단하며, 그 이후 어떤 마음을 품게 되는지에 대해 인식조차 하지 못하고 있기도 하다. 특히 요즘 우리 아이들의 모습을 보면 그런 태도가 무척 잘 보인다는 생각도 한다. 그러다보니 어느 지점부터 어떻게 아이들의 태도를 만들어나갈 수 있는 기회를 주고, 또 그런 기회에서 스스로 자신을 찾아 만들어나갈 수 있도록 도와주어야할지 막막할 때도 많다. 대놓고 가르친다는 명목으로 설명만 했다가는 오히려 더 잘못된 반감만 쌓는 결과를 낳을 때도 많기 때문이다.

생각보다 우린, '흥미와 상황에 따라 언제든 손쉽게' 태도를 바꾼다. 어쩌면 주변에 의해 영향을 받는 것일 수도 있고, 애초에 자신의 태도를 정확히 알지 못하는 상황이기 때문에 생각조차 하지 않는 것일 수도 있다. 어느 쪽이든, 자신의 태도를 명확히 할 줄 모른다는 것에 문제의 지점이 있다.

이제 요즘의 시대는 AI와 사람이 공존하고, 또 일정부분 사람이 기계에 의존하게 되는 경향이 커져가고 있다. 이때, 진짜 사람이 아닌 안드로이드라고, 다르다고 차별할 그런 수준은 아닐 것 같다. 오히려 안드로이드라면 더 인정받고 우대받을 수도 있지 않을까, 하는 짧은 생각도 해봤다. 하지만, 이 소설을 통해 이야기하고 싶었던 것은 비단, 인간과 기계의 차이를 이야기하는 것은 아니다. 대상에 대해 감정이 움직였던 자신의 마음마저도 다른 이들의 시선과 반응으로 인해 격하게 거부하고, 심지어는 쉽게 상처를 줄 수 있다는 것이, 이 소설을 읽는 독자의 입장으로서는 무서운 마음이란 생각을 했다. 그리고 더 나아가, 언젠가는 나에게도 그런 반응이 다시 돌아오게 될 것이라는 생각까지 들었다.

덧-

좋아하는 마음에 대한 이야기였는데, 분명 누군가를 향하는 예쁜 마음에 대한 이야기였는데, 마지막은 복수로 끝나는 이야기가 됐다. 물론, 그 복수에 동참함으로써 마음은 그대로 유지하고 있다는 생각은 들지만.

*출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.

이번 달 사뿐사뿐의 책은 ＜물에 발을 담근 채＞이다. 학기말 바쁜 때를 고려해주셔서인지 70페이지짜리 짧은 소설을 보내주셨다. 압도적 감사!! 독고독락 시리즈로 가볍게, 하지만 담긴 주제는 가볍지 않은 소설이었다.

주인공 '나'는 친구에게 따돌림을 당한 경험으로 세상에 진짜는 없고 가짜만 있다는 생각에 오래 붙들려 있던 인물이다. 그런 '나'에게 도예부에서 만난 '성빈'은 예외적인 존재다. 함께 도자기를 빚는 시간 속에서 쌓인 다정함은 결국 고백으로 이어지지만, 그 직후 성빈이 인간이 아니라는 사실이 드러나면서 이야기는 급격히 다른 국면으로 접어든다. 이 지점이 소설의 가장 흥미로운 부분이라고 생각한다. '진짜'라고 믿었던 유일한 존재가 실은 인간조차 아니었다는 설정은, 단순한 반전을 넘어 주인공이 오랫동안 붙들고 있던 진짜, 가짜의 이분법 자체를 흔든다.

그런데 정작 그 이분법을 먼저, 그리고 가장 잔인하게 붙잡는 쪽은 '나'다. 성빈이 안드로이드라는 사실이 학급에 알려지고 누군가 '나'에게 "너 쟤랑 친하지 않았냐"고 묻자, '나'는 "내가? 저 깡통이랑? 미쳤냐?"라고 답한다. 성빈에게 직접 건넨 말이 아니라 다른 사람들 앞에서 스스로를 지키기 위해 내뱉은 부인이라는 점이 이 장면을 더 아프게 만든다. 방금까지 자신이 세상에서 유일하게 믿었던 존재를, 여럿이 지켜보는 자리에서 '깡통'으로 격하시켜 관계 자체를 지워버리는 셈이기 때문이다. 성빈은 그 말에 아무 대꾸도 하지 않고 조용히 교실을 빠져나가고, 그 뒤로 학교에 나오지 않는다.

더 아픈 것은 그다음이다. 성빈이 사라진 뒤, 그를 따돌리는 데 가담했던 반 아이들 중 누구도 그를 제대로 기억하지 못한다. 괴롭혔다는 죄책감조차 남지 않을 만큼 깨끗하게, 있었던 적 없는 존재처럼 지워지는 것이다. 이 장면을 읽으며 문득 이것이 지금 우리 사회의 축소판은 아닐까 하는 생각이 들었다. 누군가를 소외시키고 밀어내는 데는 그토록 열심이던 사람들이, 정작 그 피해자가 눈앞에서 사라지고 나면 그를 기억하는 일에는 조금도 관심이 없다. 가해는 능동적이지만 망각은 무심하게, 어쩌면 더 폭력적으로 이루어진다.

이후 가상공간에서 다시 만난 두 사람이 그날의 일을 두고 서운함을 이야기하는 장면에 이르면, 성빈에게 정말 서운했던 것이 '나'의 그 한마디였는지, 아니면 그 뒤로 자신을 아무도 기억하지 않았다는 사실이었는지 궁금해진다. 감정을 먼저 다치고 서운함을 토로하는 쪽이 오히려 성빈이라는 사실이 분명해진다. 여기에 복수에 대한 이야기까지 겹쳐지면서, '나'는 되묻게 된다. 정체성으로만 보면 성빈은 인간이 아니지만, 그 순간 그 자리에서 더 사람다운 감정을 느끼고 표현한 쪽은 성빈이 아니었을까. 성빈이 인간이 아니라는 사실이 그를 '가짜'로 만드는가, 아니면 그가 느낀 서운함과 상처야말로 '나'가 그토록 찾아 헤매던 진짜인가. 소설은 이 질문을 섣불리 정리하지 않고 독자에게 남겨둔다.

SF적 설정(성빈의 정체)이 청소년소설의 화두(따돌림, 관계, 차별, 자기 고백)와 결합하는 방식이 인상적이다. 정체가 밝혀지는 장면이 스릴러적 반전으로 소비되지 않고, 오히려 주인공이 자신의 감정과 정체성을 되짚어보는 계기로 기능한다. 덕분에 장르적 재미와 성장서사가 서로를 방해하지 않고 함께 간다.

성빈의 정체와 고백 사실이 함께 드러났을 때 주인공에게 어떤 일이 벌어질지를 묻는 마지막 질문은, 이 소설이 결국 '관계가 발각되었을 때 개인이 감당해야 하는 것'에 대한 이야기이기도 하다는 걸 보여준다. 다만 이 책을 다 읽고 나서 오래 남는 것은 그 결말보다도, 정작 상처를 주고 관계를 저버린 쪽은 '나'였다는 사실이다. 성빈은 자신을 부정당하고도 반박하지 않고 조용히 사라졌다가, 다시 만났을 때는 원망보다 서운함을, 그리고 복수를 이야기한다. 감정을 숨기지 않고 정직하게 드러내는 쪽은 '비인간'으로 분류된 성빈이고, 정작 감정을 부정하고 도망친 쪽은 '인간'인 '나'다. 이 역전이야말로 소설이 정체성에 대한 질문과 함께, 자신의 감정을 드러낸다는 것 자체의 두려움과 용기를 다루는 방식이라고 생각한다.

짧은 소설이었지만 다양한 이야기를 나눠볼 수 있는 소설이었다. 표지만 보고 연애소설이라고 판단한다면 그건 대단한 오류!

본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다

동아리 인원이 유독 적었던 도예부에 들어간 ‘나’는 늘 한결같은 ‘성빈’을 만난다. 성빈의 모습이 유독 좋았던 ‘나’는 다음 학기, 다음 학년에도 도예부를 선택한다. 그 이유는 조금이라도 성빈과 가까워지기 위해서다. 그리고 성빈에게 기회를 봐서 고백한다. 

“나, 너 좋아해. 친구로서가 아니라.”

여기서 반전은 시작된다. 

성빈은 자신이 인간이 아니라고 고백한다. 

사람이 아니라 안드로이드라고. 

그러고보니 뭔가 이상했다. 

도예를 하며 물속에 손을 담그게 되는 일에 ‘나’의 손은 물에 불었지만 성빈의 손은 그대로였다. 인간이 아닌 안드로이드라는 존재를 좋아하고 사랑하는 일에 ‘나’는 충격을 받는다. 앞으로 어떻게 해야 할까?

인공지능 시대에 사람들은 생성형 인공지능에게 심리상담을 하며 자신의 피난처를 찾는다. 온전히 믿고 의지하는 사람들까지 생겼다. 영화 ＜HER＞에서는 인공지능과 사랑에 빠진 대상이 등장한다. 인간이라는 존재의 범위가 아니라 인공지능과 교감하며 유대감을 느낀다.

 『물에 발을 담근 채』의 이야기는 여기서 끝이 아니다. 성빈의 정체가 학교에도 퍼진다. 성빈과 친하게 지내지 않았냐는 친구들의 질문에 성빈 앞에서 모르는 일이라고 선을 명확하게 긋는다. 우연히 VR 커뮤니티에서 성빈을 만난다. “복수하려고.”라는 성빈의 말 한 마디로 이야기는 마무리 된다.