📚＜교유서가 서포터즈 리뷰＞

 「신세기 도킹 스테이션」을 소개합니다. 

🔖 12편씩, 총 4부에 걸쳐 48편의 시가 담겨 있어요. 형식과 내용에서 개성이 가득했고 자유가 넘쳐났기에 책장을 넘기는 내내 편안한 숨을 쉴 수 있었습니다. 시를 공식에 끼워 맞춰 바라보던 독자는 평생 함께했던 올가미를 조금씩 풀 수 있게 되었습니다. 시어 곳곳에서 90년대생의 문화를 발견하는 재미도 큰 기쁨이었습니다. 용가리치킨과 쥐라기 공원 렉시에, 헝거게임의 헤이미치와 콜렉트콜에 담긴 풋풋한 감성과 사연에 웃음을 멈출 수 없었습니다. 더불어 독자보다 한참이나 어린 작가님들의 작품을 만나는 일에도 게으름을 피우지 말아야겠다 다짐해 봅니다. 

🔖슬프지만 아름다운 사연이 보입니다. 절망도 함께였습니다. 풋풋한 우정과 설렘 가득한 사랑의 장면도 빠지지 않았습니다. 22세기의 내가 21세기의 나를 찾아옵니다. 행복하지 않아 보인다나요. 21세기의 나와 22세의 내가 앞날을 도모하는 장면에서 희망을 보았습니다. 

📗

 📝어느 가을 길을 두 소녀가 나란히  걷고 있습니다. 한 소녀가 믿도 끝도 없이 말을 건넵니다. 

 "교회 다닐까?"

  두 소녀는 교회와는 전혀 관련이 없어 보입니다. 세상 살이가 힘겨워서 교회에 가서 따지고 싶어 하는 분위기예요. 하지만 교회에서 이루어지는 의식이나 성경은 두 소녀에게 어색하기만 해요. 소녀는 '낯섦'을 명료하게 표현해요. 

 긴 머리처럼 치렁치렁하다

 독자는 시어 옆에 두 글자를 써 놓았네요. 

 "날 것"

  98년생 시인은 거침이 없어 보입니다. 애써서 어울리지 않는 표현을 찾지 않아요. 그저 두 소녀에게 가장 어울리는 시어를 선택했습니다.  

 「신세기 도킹 스테이션」을 넘기며 깨달았어요. 독자는 시를 공식으로 배웠다는 사실을요. 

 몇 연, 몇 행 

 343433, 353577 

 21세기가 26년째 접어드는 이 와중에도 틀에 박힌 공식을 여전히 움켜쥐고 있는 안타까운 사연을요.

시를 읽으면서 가장 먼저 들었던 생각은, 이 시집은 정말 사랑을 솔직하게 말하는 구나. 였어요.

『신세기 도킹 스테이션』에는 누군가를 너무 좋아해서 행복해하고, 또 그만큼 불안해하고, 함께할 미래를 상상하면서도 끝을 먼저 걱정하는 마음들이 고스란히 담겨 있습니다. 

(아!물론 사랑이야기가 전부는 아닌데, 제게는 사랑이야기들이 가장 가깝게 다가와서요. )

읽는 내내 오래전 제 20대가 계속 떠올랐어요. 행복하면 행복할수록 잃을까 봐 더 불안했고, 사랑 하나에 모든 감정을 걸었던 그 시절이요.

처음에는 반복해서 등장하는 '언니'라는 호칭이 조금 낯설었습니다. '왜 이렇게 언니를 찾지?' 싶었는데, 읽다 보니 이 시집이 퀴어적 감수성을 담고 있다는 걸 자연스럽게 알게 되더라고요. 사실 저는 사랑이라는 단어 앞에서는 어떤 형태의 사랑이든 존중받아야 한다고 생각하는 사람이라, 어느 순간부터는 성별보다 그 안에 담긴 감정에 더 집중하며 읽게 됐습니다.

가장 좋았던 작품은 「Linked Contemporary Lovers」였습니다. 오래된 만화경을 선물하고, 그것을 받아 든 상대가 "내가 발견한 보물은 언니야"라고 말하는 장면에서는 저도 모르게 웃음이 났어요. 거기서 끝이 아니라 한 방 더 날리는 대사들까지. '아, 이 사람 연애 진짜 잘한다.' 싶을 정도로 사랑스러운 장면들이 이어지더라고요.

그리고 무엇보다 오래 마음에 남았던 문장은 "네가 하는 사랑의 사이즈가 터무니없어서 좋다."였습니다. 사랑을 '사이즈'라는 말로 표현한 감각도 참 좋았고, 그 커다란 사랑에 내가 초라할 틈조차 없다는 표현도 너무 사랑다웠습니다. 읽는 동안 저도 모르게 잊고 살던 감정들이 하나둘 떠오르더라고요.

사실 교유서가 시인선은 제게 늘 조금 어려운 숙제 같은 존재였습니다. 시를 잘 아는 사람도 아니고, 어렵게 읽히는 작품도 많았거든요. 그런데 『신세기 도킹 스테이션』은 한 편 한 편이 짧은 단편영화 같아서 평소보다 훨씬 편안하게 읽을 수 있었습니다. 다음 장면이 궁금했고, 다음 이야기가 기다려졌습니다.

서평이나 추천사를 찾아보면, 이 시집을 훨씬 깊게 해석한 글들도 많습니다. 저도 그런 방향으로 써볼까 고민했지만, 저는 평론가도 아니고 작가도 아닌 그냥 독자니까요. 제가 읽은 그대로, 제가 느낀 그대로 남겨두는 게 더 솔직한 리뷰일 것 같았습니다.

오랜만에 시인의 감정을 아주 가까이에서 들여다본 것 같은 시집이었습니다. 한때 뜨겁게 사랑했던 기억이 있는 분이라면, 그리고 사랑이라는 감정을 한 번쯤 오래 붙잡아 본 적이 있는 분이라면 분명 공감하며 읽을 수 있는 시집이 아닐까 합니다.

시집을 앞에 두고는 종종 꿈을 꾸곤한다. 꿈을 바라는 마음으로 시집을 대하기 때문이다. 시가 현실과 분리되어 있으리란 법은 없지만 시를 읽으며 현실을 기대하지는 않는다. 현실을 꿈에 이어붙였든, 꿈을 현실에 엮었든 '신세기 도킹 스테이션'은 꿈 같았다. 어느날 새벽 마그네슘을 먹고 이리저리 옮겨간 생생한 꿈의 조각이 씹혔다. 우리는 같은 꿈을 꾸며 어른이 되었던가. 과거의 나에게 연결해 현재의 나를 만들어낸 것들이, 숫자를 거꾸로 세어 바쁘게 되감더라도* 이미 낡은 내가 열셋에 죽었었을지도* 모른다고 예감하면서도, 턱시도 가면 없이도 언니들을 따라 카드를 모으고, 손톱에서 빛이 나는 마법소녀*가 되어 세상과 싸우게 되었음을, 곱씹는 시간이었다.

3분 미트볼과 용가리치킨, 토마토 소스로 꾸며낸 파스타 접시 사진을 두고 친구는 그래, 너가 좋아하게 생겼다고 했다. 바싹 구운 베이컨과 계란후라이를 욕심껏 올린 하울정식을 보여줬을 때도 같은 반응이었다. 비싸다는 이유로 식탁에서 멸종을 맞이한 용가리치킨*이 언젠가 다시 돌아오리라 믿는 것처럼 우리는 자라서 당근같은 것은 빼버린 카레를 만들고, 약국에 가서 텐텐을 한가득 사버리는, 어른이 되었다.
'신세기 도킹 스테이션'에서 하나둘 제외시킨 항목들을 골라낸다. 콜렉트콜 안내가 끝나자마자 외쳐야했던 한마디*, 부루마불 판 위에 세웠던 호텔*, 한쪽눈을 감고서 들여다보았던 만화경*같은 것들을 후숙이 잘 된 망고를 갈라 먹기 좋게 칼집을 내 건네는*, 퀴즈쇼 상금으로 적금을 넣겠다는*, 넷플릭스를 보는* 능숙함으로 바꿔 끼웠다. 이 교묘한 세계의 교체와 확장을 지우고 채우는 과정이 재미있었다.
낡고 낡은 죽음을 이야기하면서도 헤아릴 숫자가 서른개도 채 되지 않아 그래도 아직은 사랑이니 나중을 말하는 것이 더 자연스러워 보였다. 셈을 하는 것보다 성숙은 더 가까이 있을지 모르나 자꾸만 시선이 좋아한다는 게 무엇인지, 터무니 없는 사이즈의 사랑을 감상하는 마음으로 향하는 것을 보니 더욱 그렇다. 그러니 너무 빨리 멀리 가 있지 않기를, 조금 천천히 22세기를 꿈꾸기를 바라며 만남을 마무리했다.

시집을 읽는 일은 어떻게 해서든 익숙해지지 않고, 같은 극의 자석끼리 붙여놓은 것처럼 늘 일정한 거리감을 끼고 있는 기분이다. 가까워질 방법을 몰라 혼자서라도 좋아하는 길들여지지 않은 야생의 고양이라도 만난 양, 서로 닿지 않는 언어로 하고싶은 말을 늘어놓으면서, 그래도 너는 내가 싫지 않지, 어쩌면 우리 통했는지도 몰라, 착각같은 순간을 공유한다. 남겨둔 빈칸*을 암호처럼 채우면서 그런데 정말 우리 통했을지도 몰라, 기꺼운 마음으로 읽었다. 밥을 먹을 때면 짱구와 무한도전을 친구삼는 사람에게 가깝게 다가갈만한 시집이 아닐까 싶었다. 아직은 어설프게 남아있는 풋풋함이 매력적이었다.


*169 시네마토그래피
*168 죽지 않고 계속 살아가기
*152 girlish
*15 신세기공룡생활지침서
*118 1541
*116 랜드마크
*81 Linked Contemporary Lovers
*108 망고를 아세요?
*130 루비 썸머의 실종
*136 소녀...신세기
*98 노상관찰학의 실제

＞＞＞ 이 서평은 출판사에서 책을 제공받아 게시되었습니다

#도서협찬 

우리는 모두 어딘가에 접속하기 위해 살아간다. 사람에게, 기억에게, 미래에게. 윤다미 시인의 첫 시집 『신세기 도킹 스테이션』은 그 접속의 순간을 상상력이라는 언어로 구현한 시집이다. 

제목 그대로 이 시집은 하나의 ‘도킹 스테이션’이 되어 독자를 현실과 환상, 과거와 미래, 인간과 비인간의 경계로 연결한다. 시인은 이 공간에서 낯선 세계를 보여주지만, 아이러니하게도 그 낯섦은 우리의 가장 익숙한 감정을 향한다. 첫 시집임에도 세계관이 선명하며, 제목부터 마지막 페이지까지 하나의 거대한 우주를 구축하려는 의지가 느껴진다.

이 시집의 가장 큰 매력은 현실을 비틀어 새로운 감각으로 재조립하는 방식이다. 공룡, 디지털, 천사, 디오라마, 랜드마크 같은 이미지들은 서로 어울리지 않을 것 같지만 시 안에서는 자연스럽게 연결된다. 윤다미는 SF적인 상상력과 동화적인 감성을 겹쳐 놓으면서도 인간의 외로움과 사랑을 놓치지 않는다. 그래서 독자는 기이한 풍경을 읽고 있다고 생각하다가도 어느새 자신의 기억과 감정을 마주하게 된다.

특히 인상적인 점은 사랑을 다루는 방식이다. 사랑은 이 시집에서 거대한 서사라기보다 끊임없이 연결을 시도하는 신호처럼 등장한다. 닿고 싶지만 완전히 닿을 수 없는 거리, 끝났지만 여전히 궤도를 도는 관계들이 반복되며 현대인의 관계를 섬세하게 비춘다. 시 속 화자는 감정을 직접 설명하기보다 사물과 공간, 미래적인 장면을 통해 우회적으로 드러내는데, 그 거리감이 오히려 더 큰 여운을 만든다.

문체 또한 절제되어 있다. 과도한 수사를 사용하지 않으면서도 하나의 이미지가 오래 남는다. 독자는 시를 단번에 이해하기보다 여러 번 되짚어 읽게 되는데, 그 과정에서 이전에는 보이지 않던 의미들이 조금씩 떠오른다. 마치 우주를 떠다니던 신호가 시간이 지나 뒤늦게 수신되는 것처럼 말이다.

『신세기 도킹 스테이션』은 쉽게 읽히는 시집은 아니다. 하지만 그만큼 오래 곁에 둘 가치가 있다. 현실에서 한 발짝 비껴난 언어를 통해 오히려 우리의 현재를 더 선명하게 보여주기 때문이다. 이 시집은 정답을 말하지 않는다. 대신 독자가 자신의 기억과 감정을 연결할 수 있는 하나의 도킹 지점을 마련해 준다.

낯선 세계를 여행하고 싶은 독자, SF적인 감각과 시적 언어가 만나는 작품을 좋아하는 독자라면 이 시집은 분명 오래 기억에 남을 것이다. 읽는 동안 우리는 윤다미가 만들어 놓은 우주에 잠시 도킹하고, 책을 덮은 뒤에도 그 여운은 한동안 우리 안을 천천히 공전한다.

#신세기도킹스테이션 #윤다미 #교유서가 #교유단