김탁환의 소설 『아름다운 그이는 사람이어라』를 읽으며 자주 생각에 빠졌다. 다음 페이지 넘김으로 가야 하는데 문장에 단어들에 생각이 기울어져 갔다. 아침에 눈을 뜨면 비가 오기도 하고 맑은 햇살이 방으로 침범해 들어오기도 한 봄날이었다. 시간은 흘러가고 계절은 또 한 번 옷을 갈아입었다. 꽃이 확 피었다가 무더기로 지곤 했다. 비가 온 다음날 꽃들의 잔해는 나를 한숨짓게 만들었다. 꽃구경 가자는 말도 못했는데. 그깟 돈이 뭐라고 죽을 때 한 푼도 가져가지도 못할 그 돈이 뭐라고 우리는 어울려 놀러 가지도 못했는지 쓸쓸했다. 마음이 먼저였는데 살가운 말 한마디 나누지 못하고 헤어진 겨울의 새벽을 지나 여기 당신이 맞이하지 못한 봄이 왔다. 

  우리만 맞이하고 있는 봄날에 찾아온 소설 김탁환의 『아름다운 그이는 사람이어라』는 현재 진행형의 사건 세월호를 다루고 있다. 봄날의 제주도를 간직하기 위해 배에 올랐을 아름다운 사람들은 이제 우리 곁에 없다. 곁에 없다는 말이 사무친다. 전화가 와야 하는데 오지 않고 그래서 환청처럼 나를 부르는 그 목소리를 수시로 듣게 된다는 말이다. 안개 때문에 출항하지 못하고 기다렸을 아이들은 배로 올라가라는 말이 얼마나 즐겁게 들렸을까. 가만히 있으라는 말을 들으며 아이들은 얼마나 무서웠을까. 한 밤을 자고 나면 제주도 땅에 내려 사진을 찍고 깔깔거렸을 아이들은 배에서 내리지 못했다.

  구조하지 않은 국가가 있다. 국가란 무엇인가를 진정 묻고 답을 원하는 국민이 있다. 누구도 답을 주지 못했다. 답이라고 내놓은 말들을  『거짓말이다』라고 말한 작가가 있다. 민간 잠수사의 죽음의 책임을 떠 넘긴 정부에게 김탁환은 소설로써 말한다. 허구라고 소설은 가공한 세계의 이야기일 뿐이다. 현실을 반영하면서 이야기를 이루는 구성, 인물, 배경 등을 모조리 작가가 창조할 수 있다. 오해하지 마시라. 그들은 문학을 예술을 오해하면서 블랙리스트를 만들었지만 프로들은 안다. 이건 어디까지나 허구일 뿐이라고. 

  당대의 현실을 바탕으로 역사적 인물을 재해석하는 글쓰기를 하는 작가 김탁환은 세월호 사건을 정면 돌파하는 글쓰기를 보여준다. 이 책에 실린 단편 여덟 편의 이야기의 뿌리는 세월호에서 출발한다. 구조하지 못한 아이들의 눈동자를 떠올리는 생존자. 아들과 떠나지 못한 외국 여행을 안타까워하며 여권에 출국 도장을 찍으려는 아버지. 시신 수색 작업 후 병을 얻어 죽음을 결심한 잠수사. 선생님의 도움으로 살아남아 선생님의 길을 걷는 생존 학생. 인형 탈을 쓰면서 국회의원 선거 운동을 하는 유가족. 생존 학생과 유가족의 만남을 주선하는 심리상담사. 작가의 원고를 끝까지 놓지 않는 편집자. 그들 모두는 이 소설에서 아름다운 사람이다.

  넘어갈 수 없는 큰 슬픔에 빠진 사람들은 어떻게 해야 하나. 쓸모의 유무를 따져야 하는 국가가 구해줄 수 있나. 믿었다. 국가는 국민이다. 국민이 어려움에 처했을 때 국가는 우리를 구해준다. 사실로 드러나 버렸다. 국가는 없다.
 
  궁금한 점은 또 있습니다. 항공 구조사들은 헬기 레펠로 사고 선박까지 내려가선 선내에서 탈출한 승객들을 한 사람씩 구조바구니에 태웠습니다. 그때 선내 상황을 승객들에게 물어봐야 하는 것 아닌가요? 재판 기록을 보면, 선박으로 내려간 구조사 중 선내 상황을 물은 사람이 단 한 명도 없습니다. 승객이 구조바구니에 타면, 헬기 호이스트로 끌어올려 가까운 섬까지 가서 내려놓고 다시 왔습니다. 나머지 승객들은 헬기가 돌아오길 배에서 기다렸고요. 대기하는 동안 구조사와 승객들은 서로 얼굴만 멀뚱멀뚱 쳐다보며 침묵했단 건가요?

  물어야 한다. 질문하는 자에게 우리는 대답해 줄 수 있다. 질문했기에 답을 들을 권리가 있다. 아무도 묻지 않았다. 질문하지 않는 공간엔 침묵만이 남았다. 침묵이 사람들을 죽였다. 배 안에서 나와라, 말하지 않았다. 지시를 내리지 않았다. 명령과 외침이 필요한 시간에 그들은 아무것도 하지 않음과 침묵으로 시간을 버렸다. 책임을 다하지 않았는데도 그들은 청문회장에 나와서 뻔뻔하게 큰소리를 쳤다. 승진했고 고위 공무원이라고 문을 열어주지 않았다. 우리는 질문했고 그들은 또 침묵했다. 

  시끄러울 정도로 말이 넘쳐나는데 정작 우리는 들어야 할 말들의 답을 찾을 수 없다. 물었는데 돌아오는 건 차가운 눈빛이고 말할 수 없다는 말도 되지 않는 말들이었다. 소설 『아름다운 그이는 사람이어라』는 우리가 간절히 듣고 싶었던 말을 담은 책이다. 사람들이 있고 그 사람들이 남긴 말과 흔적이 있다. 죽음을 앞둔 작가가 편집자와 배가 넘어간 사건을 쓰는 작가에게 남긴 말은 큰 슬픔을 넘기기 위한 위로의 말이다. 절망에 빠진 사람들이 듣고자 했던 말은 죽음을 앞둔 작가가 선물처럼 남겨놓은 한 문장으로 살아남은 우리를 버티게 해준다. 

  소소한 기쁨을 상처 입은 자들 곁으로 가서 함께 나누라.

 시간은 아무 문제없이 잘도 흘러간다. 지구가 도는 것을 시간이 간다고 말할 수도 있겠다. 세계 곳곳에서는 날마다 사람이 죽겠지. 그것뿐 아니라 세상에 태어나기도 하겠다. 세상에 온 아이 모두 부모가 반기지 않을지도 모르겠다. 낳고 싶지 않았지만 어쩔 수 없이 낳은 아이도 있겠지. 부모한테 사랑받지 못해도 그 아이를 좋아하는 사람이 하나라도 나타나기를 바란다. 그게 꼭 사람이어야 하는 건 아닐지도. 그 아이를 따르고 좋아하는 동물도 괜찮겠다. 이상하게 난 무엇이든 다 가진 사람보다 무언가 모자란 사람을 더 생각한다. 내가 그 쪽이어서 그럴지도. 아니 부모가 있고 가진 게 많다 해도 채워지지 않는 게 있겠지. 사람은 다 모자란 부분이 조금은 있을 거다. 살면서 그것을 채우려 하는 사람도 있고 끝내 채우지 못하는 사람도 있겠지. 꼭 채워야만 할까. 비어 있으면 비어 있는대로 두는 것도 괜찮을 것 같다. 이렇게 말해도 나도 가끔 헛헛함을 느끼고 어떻게 하면 그게 사라질까 생각하기도 한다.

 지난해에는 《거짓말이다》를 보고 바다에 가라앉은 세월호에서 시신을 모시고 나온 민간 잠수사 이야기를 조금 알았다. 그것은 소설인데 소설 같지 않았다. 이것 또한 그렇다. 조금은 실제와 다르게 썼겠지만 친구한테 구명조끼를 벗어주거나 친구가 살게 도와준 이야기는 정말일 거다. 사람은 큰일이 일어나면 자기 몸을 생각하기보다 다른 사람을 돕는다. 자신만 살려고 하는 사람도 조금 있지만. 세월호에서는 선장이나 선원이 그렇지 않았나 싶다. 그 사람들은 배가 위험하다는 걸 알았을 거다. 그런데도 가만히 있으라고 하다니. 그렇게 말하기보다 차례를 잘 지켜 나오라고 하지. 가만히 있으라는 말을 들은 아이들은 불안한 마음에 부모한테 문자를 보냈다. 그때 아이한테서 문자를 받고 밖으로 나오라고 말하지 못한 부모 마음이 어떨지. 배는 본래보다 두시간 반이나 늦게 떠났다고 한다. 제시간에 갔다면 그런 일 일어나지 않았을까 하는 생각을 하는 건 나만은 아닐지도(배가 늦게 떠났다는 건 실제와 다를까). 벌써 일어난 일이고 되돌릴 수 없다 해도 어떻게 했다면 좋았을 텐데 하는 생각을 한다. 난 이렇게 책을 볼 때나 어떤 이야기를 들으면 생각하겠지만, 그때 아이와 식구를 잃은 사람은 그때부터 아직도 생각하겠다.

 이 책을 보는 데는 용기가 있어야 할 것 같다. 이런 말하면 책을 보려다 주춤하는 사람도 있을까. 그래도 보기를 바란다. 영화 ＜타이타닉＞은 엄청난 일을 사랑으로 포장한 것 같은 느낌도 든다. 시간이 흘렀기에 그럴 수 있었을까. 언젠가 세월호 참사를 그런 식으로 영화로 만들까. 그런 건 하지 않기를 바란다. 그러고 보면 80년에 일어난 일이나 일제강점기 한국전쟁이나 그밖에 예전에 일어난 일을 영화로 만들었구나. 그런 건 잘 만들어야겠다. 소설가는 이런 생각을 할 것 같다. 남의 슬픔을 써서 돈을 벌어야 할까 하는 마음과 그때 일을 많은 사람이 잊지 않기를 바라는 마음. 마지막 소설 ＜소소한 기쁨＞에 그런 작가가 나온다. 그 작가보다 편집자 소중과 소중이 맡은 다른 작가 이야기가 더 많지만. 소설에는 다른 이름으로 나오지만 세상을 떠난 작가는 신영복 님이 아닐까 싶다. 힘들다 해도 어떤 일은 써야겠지.

 그날 2014년 4월 16일에 배 안에서 일어난 일이 아주 없지 않지만, 그다음 이야기가 더 많다. 남은 사람 말이다. 살아 돌아온 아이, 배 안에서 시신을 모시고 나온 잠수부, 죽은 아이 부모, 할머니……. 목숨을 잃은 304명 한사람 한사람을 다 말할 수 있다면 좋을 텐데. 그건 쉬운 일이 아니겠지. 2015년에 만난 시집 《엄마, 나야》를 보면서 꿈이 많았을 아이들이 죽어서 마음이 아팠다. 그건 이번에도 마찬가지였다. 할머니와 살고 어릴 때부터 할머니 심부름을 잘한 형수. 형수는 그림을 잘 그렸다. 할머니 모습을 많이 그렸는데, 형수는 고등학교를 마치면 돈을 벌어 할머니를 편안하게 해드리려 했다. 엄마하고만 살고 사진작가가 되려 한 재서, 어릴 때 헤어진 엄마를 수학여행 가기 전에 찾아가 만난 찬우. 정후 아버지는 여름방학에 정후와 여기저기 다니려고 했지만 정후와 함께 가지 못했다. 이 이야기는 언젠가 들어본 것 같기도 하다. 정후 아버지는 여권에 출국도장이 찍힌 걸 보면 아직도 정후가 세계 여기저기를 다니고 있다고 생각할 수 있다고 말했다. 슬프게 들린 말이지만, 보이지 않고 볼 수 없을 뿐이지 정후는 지금도 세계 곳곳을 다니고 있을 거다. 나도 그렇게 믿고 싶다.

 사람은 누구나 언젠가 죽는다고 하지만 세월호 참사는 일어나지 않아야 했다. 그 일만 그런 건 아니구나. 앞으로는 일어나지 않아야 하는 일은 일어나지 않기를 바란다. 자기 자리에서 제대로 일을 하고, 의심도 하기를. 마음 아픈 사람 마음을 다 알지는 못해도 조금은 헤어리면 좋겠다. 사건 사고는 누구한테나 일어날 수 있다.



희선




☆―

 “사람은 모두 한 그루 나무란다. 저마다 자리에서 저마다 방식으로 자라는 나무. 이 나무가 결코 저 나무가 될 수 없고, 저 나무가 또한 이 나무가 될 수 없지. 그 둘을 하나로 만드는 모든 일이 인류를 불행하게 만들었어. 우리는 하나가 아니라 둘이야. 우리 둘!”

 실망하는 학생들을 보고 이렇게 살짝 희망도 주셨지요.

 “저마다 자리를 지키며, 저마다의 가지를 뻗고 꽃과 열매를 맺지만, 땅속 깊은 곳에선 두 나무 뿌리가 만나 인사 나누고 엉켜 평생을 보내기도 한단다. 내게 ‘사랑’은 땅속 그 뿌리들과 같아.”  (＜제주도에서 온 편지＞, 137쪽)

 제목이 좀 역설적으로 들리기도 한다. 

워낙 요즘들은 "사람이 젤로 무섭다"고 하는 세상이니 [아름다운 그이는 사람이어라]는 감탄사처럼 보이지만 당위성을 가진 명제처럼 보인다. 꼭 그래야 한다는 그래야 사람일 수 있다는 식의 처절한 울부짐처럼 들린다. 

 김탁환 작가의 작품을 많이 읽었다. 

문장이 정갈해서 읽기 시작했던 것 같았는데 흡입력도 있었다. 그리고 영화로도 만들어진 밀림무정을 구매했을 때 우연히 타임스퀘어 교보에서 사인회도 있어서 사인도 받게 되었다. 

그러고 나서는 무슨 의리도 아닌 것이 신간이 나오면 꼭 보게 된다. 

 세월호 사건이후 김탁환 작가는 정말 많이 변했다. 

작품을 쓰는 주제, 사건, 배경, 인물이 다 세월호와 관련 되있다.

그의 삶도 세월호 생존자 혹은 유족인, 잠수사, 세월호 관련 사진전시회 사진사, 진상 규명위원회 등등 얽히고 섥히어서 꽁꽁 묶인 듯 살아가고 있는 것 같다. 

 중단편 7편이 세월호라는 사건을 전후로 다양한 관련자들의 삶이 진솔하지만 소설화 되어서 살아지고 있다. 

"큰 슬픔을 견디기 위해서 반드시 그만한 크기의 기쁨이 필요한 것은 아닙니다. 

때로는 작음 기쁨 하나가 큰 슬픔을 견디게 합니다. -신영복-"

간판 다는 일을 하는 주인공은 눈동자의 힘을 믿는 사람이다. 눈동자에 진실이 담겼다고 그 눈동자를 그리는 취미를 가진 사람이다. 그는 세월호 생존자다. 그리고 많은 사람들을 탈출시킨 장본인이다. 

그래서 그는 더 힘들다. 그들의 눈동자를 기억하기 때문이다. 

동민이라는 사람은 10년 결혼기념 여행을 다리 부상으로 와이프만 보내고 파리에서 교통사고로 아내를 잃는다. 그러다 그곳에서 아들의  여권에 출국 도장과 발권만 받길 원하는 아버지를 만난다. 그는 정후라는 아이가 세월호에서 희생되었다는 것을 이미 알고 있었고 모든 규정을 어기고 도장을 찍어준다. 그리고 그 아버지에게 이유를 물어본다. 왜 그렇게 도장을 찍는게 중요했지?

"정후는 , 우리 정후는 이 나라를 떠난 겁니다. 그리고 아직 돌아오지 않은 것이고요. 입국 도장이 찍히기 전까진, 정후는 지구를 누비며 여행 중입니다. 나보다 훨씬 많은 곳을 걷고 보고 듣고 느낄 겁니다. 세계 여행 선배가 되는 셈입니다. "p.67

잠수사로 살다 세월호에서 처음으로 시신을 인양하는 작업을 하고 깊은 트라우마에 빠져 일상생활을 포기하고 자살하려는 분의 이야기다. 그곳에서 구한 아이의 할머니를 만나게 되고 그분의 최후를 잘 보내드리고 자살하려다 산속의 움막에 살아있을 지도 모르는 스님을 구하려고 또 어둠속으로 들어가는 멋진 잠수사 이야기다. 

생존자인 현진은 29살 세월호에서 꽃다운 나이에 목숨을 잃은 담임선생님께 편지를 쓴다. 10년동안 선생님댁에 가지 못하고 29살 선생님이 되어서 비로소 찾아간다. 29살에 가신 선생님을 올곧이 느끼기 위해서 아직도 세월호에서 손을 놓친 단짝을 잊지 못하고 그들이 생각날 때 정신을 잃고 쓰러지지만 그래도 살아가는 생존자의 삶

아들을 수장하고 그간 도와준 변호사가 국회의원에 출마한다기에 그저 뭐라도 돕고자 원숭이 탈을 뒤집어 쓰고 돕는 어느 아버지의 이야기 

세월호 아이들의 책상을 주제로 사진전시회를 열어 주게 된 사진작가의 이야기

특별조사위원회 진상규명 위원회가 해체되고 서도 자비로 끝까지 조사하고자 하는 조사관의 이야기 생존자들의 심리상태가 걱정되고 그들을 돕기 위해 발로 뛰는 사람들의 이야기

마지막은 김탁환 자신의 이야기 인 것 같다. 탁모독 작가가 그를 지칭하는 것 같은데 세월호 이야기를 엮어나가는 것 자체가 마치 그 속에 들어갔다 나온것 처럼 고통을 주는 그 아픔 책을 쓰지 못할 정도로 더이상은 한줄도 엮어가지 못할 것 같은 큰 고통, 그 고통은 

" 큰 아픔을 견디고 무거운 슬픔을 넘어서려면, 그만큼 대단한 기쁨이 필요한 건 아니라고 하셨어요. 일상에서 나누는 소소한 기쁨으로도 충분하다고요. 그러니 대단한 걸 따로 찾지 말라고, '소소한 기쁨을 상처 입은 자들 곁으로 가서 함게 나누라'고 그러셨어요. "

하지만 우리들은 그들이 전염병인 것 인양 그 슬픔이 우리에게 덮칠까봐 가까이 하지도 않은 사람들이 많이 있다. 단지 세월호 사건 뿐이 아니라 어떤 큰 상실을 겪은 사람들을 잘 보듬어 줄 수 있는 사람이 되어야 한다. 

책읽기 삶읽기 302