책을 읽는 동안 노트에 아무런 맥락을 갖지 않는 단어들 또는 문구들을 메모하고는 한다. 들여다보니 필사의 예감, 잠이 든 고슴도치, 추체험, 기억의 합 또는 곱, 이라는 문구들이 써 있다. 그저 마음 내키는 대로, 머리가 아니라 손가락이 제 유연함만으로 지껄인 듯한 문구들이다.
이제하의 단편들 중에도 간혹 이런 맥락없는 이야기들이 보이고는 한다. 그러니까 어떤 필연적이고 논리적인 연결없이 그저 작가의 내심이 요구하는 바를 향한 충실함만으로 요술공처럼 튀기는 이야기들.
「담배의 해독」. 어느 계간지에서 읽은 기억이 난다. F2로 찾아보니 올해에 읽은 단편은 아니다. 장례식장에서 마주치는 중년의 남과 여. 끊을 수 없는 담배처럼 모질게 그들을 이끄는, 그 죽음에의 애도와 기록으로서의 소설 공간. 익숙하지 않은 이제하식(작가의 적지 않은 나이에도 불구하고 그의 내러티브 방식은 젊은 작가와 비슷하다)소설로의 초대장 구실을 하는 소설이라
고 여겨본다.
「독충」. 초등학교 은사. 해방 전후를 즈음한 그 은사와의 하룻밤. 그 저녁에 그 은사가 잡아 죽였던 지네 한 마리. 그리고 죽은 대학 총장의 명망을 기리는 기념상의 제막식날 만나게 된 해순. 그 해순과의 하룻밤. 등장인물들의 사이가 거미줄처럼 여릿하게 얽혀 제대로 눈에 보이지 않는다.
「견인」. 고등학교 동창 서중식과 그의 기이한 행적.그리고 그 시절 퀸카로 이름을 날리던 지선희의 세월을 뛰어넘은 현재로의 침범.서중식과 지선희, 나 소영규와 아내 신은영이라는 두 커플의 과거와 현재를 사실적으로 짚어 나가는 것이 소설의 진행 방법. 그러나 마지막 순간 네 사람이 타고 있는 자동차의 바퀴 네 개가 모조리 펑크난 것을 빌미로 지선희와 서중식을 북악 스카이웨이 한켠 양산박이라는 만두집의 만두속으로 만들어버린다.독자가 어이없기를 바라고 있는 듯해 어이없어 하지 않으려 잠시 노력.
「뻐꾹아씨 뻐꾹귀신」. 꽃례라는 이름의 강아지.세파트에게 물려 죽은 강아지의 환생, 그리고 그 환생의 현재 지점에 서 있는 여자. 그 여자로 인해, 아니 꽃례로 인해 교통 사고 중 목숨을 건지는 나. 하지만 이 소설의 마지막에도 갑작스레 그런 내가 죽은 아내의 여동생과 정분을 나누는 사이라는 엉뚱한 이야기가 튀어나와 어리둥절하게 만든다.
「금자의 산」. 화가 지철우와 그가 그린 수없이 많은 산 그림.그 모든 산 그림에는 일련번호도 제목도 없는데, 그중 유일하게 금자의 산이라는 작품에만 유독 이름이 붙어 있다는 사실. 사람살이의 여러 방편을 딱 그만큼 이리저리 그려나가고 있다.
「어느 낯선 별에서」. 어느 저녁 나이트에서 춤을 추다 몇 명의 중년사내들에게 납치 아닌 납치를 당하는 한기애. 그렇게 사로잡혀 밤새 끌려다니다 병원 신세까지 진 그녀가 남자 친구와 성교를 마친 후 싸움을 하게 되고, 그를 병으로 내리쳐 살해한다. 그리고 한기애에 관한 기사를 쓰면서 그녀를 알게 되고, 그녀가 집행유예로 나온 이후 섹스를 하게 되는 나. 노동 운동가였던 그녀의 남자 친구의 이율배반, 살인죄로 사형을 당한 아버지를 가진 그녀의 충동적인 언행, 이들을 제3자적 입장에서 바라보는 나의 소설가적 우유부단 등등... 성, 세대, 노동운동을 비롯해 다양한 시대의 코드들을 등장시키는데 역시 오리무중이다.
독자에 대한 팬서비스 차원의 쉽고 명확한 글쓰기를 할 나이는 지나지 않았는가, 하는 노작가 특유의 거만함이 배어 있는 작품집이라고 한다면 좀 심하려나. 하지만 소설을 읽어내는 동안 하품이나 내지르게 되고, 집중하지 못해 산만해지려는 눈동자를 가운데로 모으느라 관자놀이를 엄지손가락으로 찍어 눌러야 하고, 침대에서 식탁으로 앉은뱅이 밥상에서 컴퓨터 책상으로 사방팔방 옮겨 다녀 지루함을 달래가며 책을 보게 만드는 데에는 심기가 편치 않다.