|
별은 스스로를 태워 빛을 낸다. 빛나는 동안 자신의 연료를 소모하고, 그 끝에는 결국 죽음이 기다리고 있다. 옛사람들이 별의 이런 속내까지 알고 시를 쓴 것은 아니겠지만, 어두운 밤하늘에서 홀로 빛나는 존재를 보며 자신과 닮았다고 느꼈던 것은 아닐까. 그래서인지 별을 노래한 시에는 태양이나 달을 바라볼 때와는 조금 다른 감정이 담겨 있다. 외로움이 있고, 누군가를 향한 그리움이 있고, 그럼에도 계속 살아가려는 희망과 의지가 있다. --- 별들이 아름다운 것은 서로가 서로의 거리를 빛으로 이끌어 주기 때문이다. p.25 김완하, '별' 중에서 별들은 서로 닿을 수 없을 만큼 멀리 떨어져 있으면서도 빛을 보낸다. 어쩌면 사람의 관계도 크게 다르지 않을 것이다. 완전히 서로를 이해하거나 같은 자리에 설 수는 없어도, 자신이 가진 작은 빛으로 상대가 그곳에 있다는 사실을 확인하며 살아간다. '너에게 별을 보낸다'가 일반적인 시 선집과 조금 다른 이유는 이런 감상 뒤에 실제 우주의 이야기가 따라온다는 점이다. 별이 어떻게 태어나고 죽는지, 은하에는 얼마나 많은 별이 있는지, 인간이 어떤 방법으로 우주를 관찰해 왔는지가 시 사이사이에 놓여 있다. 18세기 천문학자 샤를 메시에는 혜성을 찾는 과정에서 혜성과 혼동하기 쉬운 천체를 정리했고, 그렇게 만든 목록은 훗날 천문학에서 가장 유명한 관측 목록 가운데 하나가 되었다. 누군가는 별을 바라보며 시를 썼고, 누군가는 별의 위치를 기록했다. 방법은 달랐지만 인간이 오랫동안 밤하늘의 외로운 아름다움에 마음을 빼앗겨 왔다는 사실은 같다. '너에게 별을 보낸다'에서 천문학은 그 아름다움이 무엇인지를 설명하고, 시는 그 아름다움을 바라본 인간이 무엇을 느꼈는지를 보여준다. --- 지구는, 지금까지 우리가 아는 한에서, 삶이 깃들일 수 있는 유일한 세계다. p.158 칼 세이건, '창백한 푸른 점' 중에서 우리가 대단하다고 생각하는 일도 멀리 떨어져 바라보면 작은 행성 위에서 벌어지는 찰나의 사건일 뿐이다. 그 사실은 인간을 초라하게 만드는 동시에 지금 가진 것들을 조금 다르게 보게 한다. 이 작은 행성에서 누군가를 만나고, 관계를 만들고, 살아간다는 일이 생각보다 드문 일일 수도 있기 때문이다. 그래서인지 '너에게 별을 보낸다'의 시에서 사랑과 외로움이 자주 함께 등장하는 것도 당연하게 느껴졌다. 광대한 우주라는 배경을 놓고 보면 작고 미약한 인간은 결국 누군가에게 기댈 수밖에 없는 존재이니까. --- 우리에게 사랑이 없다면 이 광활한 우주도 한낱 쓸쓸한 동네에 지나지 않는다. p.242 어느 별지기 학창 시절에는 시가 정말 싫었다. 상징을 찾고, 표현법을 구분하고, 시험에서 요구하는 정답을 외워야 했다. 시 한 편을 천천히 음미하기보다 문제가 될 만한 부분부터 찾아냈으니 재미가 있을 리 없었다. 그때의 시는 맛을 느낄 틈도 없이 꾸역꾸역 씹어 삼켜야 하는 음식에 가까웠다. 그런데 시험에서 벗어나 다시 읽는 시는 전혀 달랐다. 이제는 정답을 찾을 필요가 없다. 마음에 걸리는 한 문장이 있으면 잠시 머물러도 되고, 정확한 의미를 알 수 없어도 그냥 좋다고 생각해도 된다. 한 글자씩 천천히 읽다 보면 예전에는 보이지 않았던 맛이 뒤늦게 느껴진다. 어쩌면 그렇게 재미없게 시를 낭비했던 시간이 있었기 때문에 지금 시를 읽는 일이 더 즐거운 것인지도 모르겠다. 도시에서는 이제 밤하늘을 올려다봐도 별을 많이 보기 어렵다. 자연스럽게 별을 바라보며 생각에 잠길 일도 줄었다. 그런 건 아무런 이득이 되지 않는, '필요 없는 일'이니까. 하지만 낭만은 낭비 속에서 돋아나고 행복은 허비에서 발견하는 법이다. 하루쯤은, 아무런 목적도 없이 별을 노래하는 시를 읽고 별빛 아래를 거닐어 보는 것은 어떤가. |
