나는 초등학교 선생으로 30여 년을 살고 있다. 아이들이 좋아하던 스타가 서태지와 아이들에서 HOT, 핑클, 원더걸스, 트와이스, 아이브 등으로 바뀌어 가는 걸 고개 끄덕이며 바라보지만 도통 이해할 수 없는 것이 하나 있다. 급식 시간에 잔반으로 고기를 버리는 것이다.

  내가 어렸을 적, 우리는 도시락에 누군가 계란 하나를 싸와도 포크 숟가락을 무지막지하게 밀어 넣으며 같이 먹자고 구걸했다. 부잣집 친구가 소고기 볶음이라도 반찬으로 싸오는 날은 그야말로 축제가 벌어졌다. 집에서도 언감생심 돼지고기 한 점 먹는 게 몇 달을 넘겨야 하던 시절이었다. 그래서인지 지금도 고기를 버리는 일만큼은 마음 속 깊이 결코 용납할 수 없다.

  어떤 사람들은 옛날이 좋았다고 하기도 한다. 물론 그들은 그 때의 젊음과 따뜻했던 사람 사이의 정을 기억하고 있는지도 모른다. 어쩌면 그 때 나와 다른 곳에서 나름 부유한 삶을 누렸을 수도 있겠다. 시간이 흐르면 기억은 또 미화되기도 한다. 그러나 나는 뚜렷이 기억한다. 구더기가 기어 다니는 불 없는 변소 앞에 여러 사람이 줄지어 기다려야 했던 아침과, 동네 아줌마들이 남편의 구타에 악다구니로 맞서던 불면의 밤을…….

  신종국 선생님은 그런 시기에 주말이면 몇몇 아이들에게 글쓰는 법을 알려주고 현대 소설에 대해 소개해 주셨다. 그렇게 아이들 지도를 한다고 딱히 수당을 더 주던 시대도 아니었다. 오히려 서슬퍼런 군사 정권 아래 자칫 범법 행위로 찍힐 수도 있었다.  나는 그렇게 글을 배우던 아이 중 하나였다.  그때 선생님께서 보여 주셨던 날카로운 통찰과 부드러운 시선을 빼앗아 오고 싶었다. 그러나 그 분이 살아내야했던 유년 시절의 신산한 삶을 미처 보지는 못했다. 중학생 시절,  내가 힘겹게 버텨냈던 하루보다도 선생님은 훨씬 더 참혹한 나날을 나이테처럼 가슴 깊이 새긴 채 살아오셨다.

그래서일까 선생님의 소설을 읽으면 마음 한 구석이 계속 아리고 아파서 좀체 글을 읽을 수 없다. 그것이 무엇이지 모르겠다. 그러나 이 풍요의 시대에 그 시절을 기억해 내고 폭력과 무관심을 넘어 새로운 세상을 만들어 가는 일은 누군가의 아픈 기억을 외면하지 않는 것에서 시작한다. 신종국 선생님의 소설은 잊고 있던 가난과 상처를 되살리기 위해서가 아니라,  오늘 내가 살아가는 이유를 다시 한번 생각하게 해 준다. 그래서 나는 이 아픈 이야기들을 끝내 읽어야 한다.

신종국 선생님, 고맙습니다.