이 책은 '요조'라는 주인공이 남긴 세 편의 수기(첫 번째 수기, 두 번째 수기, 세 번째 수기)로 구성되어 있다. 요조는 어린 시절부터 타인의 마음을 이해하지 못하고, 인간들의 위선과 겉치레에 깊은 두려움을 느낀다. 그는 '인간'이라는 존재 자체에 대한 이해 불능과 그 속에서 살아남아야 한다는 강박 사이에서 괴로워한다. 결국 그가 선택한 생존 방식은 바로 '익살꾼'이 되는 것이었다. 요조는 자신의 진정한 모습과 절망을 철저히 숨긴 채, 다른 사람들을 웃기는 광대 역할을 자처하며 억지로 사회에 편입하려 한다.

하지만 이 거짓된 연극은 오래가지 못한다. 중학교 시절, 동급생 다케이치에게 자신이 꾸며낸 익살꾼 연기를 들키면서 그의 내면은 서서히 무너지기 시작한다. 이후 고등학교에 진학하고 도쿄로 오게 된 요조는 공산주의 운동에 가담하거나 방탕한 생활에 빠져들며 도피처를 찾으려 애쓴다. 특히 여러 여성들과 맺는 관계는 그에게 일시적인 위안을 주지만, 오히려 그의 죄책감과 자기혐오를 가중시킬 뿐이다. 긴자 호스티스인 쓰네코와의 동반 자살 시도에서 쓰네코만 사망하고 자신만 살아남게 된 사건은 요조에게 씻을 수 없는 상처를 남긴다.

요조는 여러 여성들의 헌신적인 도움으로 잠시 평온을 찾는 듯했지만, 결국 알코올 중독과 모르핀 중독에 깊이 빠져들게 된다. 마지막 희망이었던 아내 요시코마저 믿음을 잃고 타인에게 겁탈당하는 비극을 겪으면서, 요조는 완전한 절망에 빠진다. 결국 정신병원에 수용된 그는 스스로를 "인간 실격, 이제 더 이상 인간이 아니다"라고 선언하며, 인간 사회에서 완전히 떨어져 나간 자신의 처지를 고백하며 생을 마감(하는 것으로 추정)한다.

『인간실격』은 읽는 내내 숨이 막힐 듯한 무거운 우울감과 함께 기묘한 공감을 불러일으키는 작품이다. 요조가 느꼈던 '인간에 대한 공포'와 '거짓된 자아를 연기하는 고통'은 현대 사회를 살아가는 우리 모두가 무의식중에 경험하는 감정이기 때문이다. 겉으로는 평범하게 살아가지만 속으로는 끊임없이 타인의 눈치를 보며 자신을 숨겨야 하는 요조의 모습은, 소외감과 불안에 시달리는 현대인의 자화상을 날카롭게 비추는 듯했다. '익살'이라는 가면이 결국 자기 파괴의 도구가 되는 과정은 너무나도 슬프고 섬뜩했다. 비록 요조는 스스로를 '실격'했다고 선언했지만, 그의 고백은 역설적으로 무엇이 진정한 '인간성'인지 고민하게 만든다. 읽는 이의 영혼을 깊숙이 파고드는, 아프지만 강렬한 여운을 남기는 작품이다.