책을 읽다 보면 필자의 목소리가 들리는 것 같다. 어떤 필자는 독자에게 속삭이듯 말하고, 어떤 필자는 또박또박 설명하고, 설득한다. 내 경우 가장 불편하게 여기는 책은 확신에 가득 찬 나머지 필자가 독자를 훈시하는 것인데, ‘정인홍과 광해군’이 바로 그런 경우였다. 끝까지 읽기는 했지만 읽는 내내 필자가 일방적으로 주입하고 있는 강의를 듣고 있는 느낌을 떨쳐낼 수가 없었다.

‘정인홍과 광해군’의 필자는 광해군과 정인홍에 대해 상찬에 가까운 평가를 내리고 있다. 광해군을 개혁적이고, 실용을 추구했던 최고의 군주로 평가하고 , 광해군의 이런 개혁성은 다분히 남명 조식과 정인홍의 영향이라는 것이다.

학문적 계보를 따지면 정인홍은 남명 조식의 문하생이었다. 남명 조식은 관념적인 학자는 아니었다. 주자학만이 아니라 실용적인 학문에도 관심을 기울였고, 실천을 중시하는 학풍의 소유자였다. 재야에 머물면서 개혁적인 인물들을 적지 않게 양성했는데 정인홍도 그런 인물 중 1인이었다. 임진왜란 때  관직도 없이 초야에 묻혀 살던 정인홍이었지만, 조식의 수제자답게 홀연히 의병을 일으켜 왜병과 맞섰다. 정인홍은 탁상공론이나 펼치던 백면서생이 아닌 실천적인 지식인이었다.

필자는 조식이나 정인홍의 학문적 공적과 인재 양성, 실천적 삶이 제대로 평가받지 못하고 있는 것에 비분강개하고 있는데, 그런 필자의 심정이 이해가 갔다. 최근 들어서 재조명되고 있다고는 하지만 이황과 이 율곡이 받는 대우에 비해 조식이나 정인홍에 대한 평가가 소홀했던 것은 사실이니까.

문제는 필자의 이런 비분강개가 다른 학풍과 당파적 인물에 대해 서술하는 태도에도 직결되도 있다는 점이다. 조식의 학풍을 이어받지 않은 학자나 관료에 대해  ‘능구렁이, 천하게 쓰 잘 것 없는 말학의 학문’ 등 원색적인 표현으로 폄하하기를 서슴지 않았다. 책을 읽는 내내 불편했던 원인이 바로 여기에 있었던 것이다. 선과 악이라는 지독히 이분법적이고 흑백론적 관점에 입각한 평가, 아군과 적군 밖에 없는 평가, 정인홍과 광해군이 선이다보니, 심지어 김개시마저도 최고의 선인으로 묘사되고 있었다.

필자의 ‘정인홍과 광해군’에 대한 과도한 애정은 결국 독이 돼 버렸다. 사랑에 취해  흥분한 나머지 길을 잃어버린 것이다. 역사서인지 소설인지, 애매해졌다. 소설이었다면 서술자는 사라지고 필자가 직접 독자와 맞대면한 우를 범했고, 역사서라면 근거도 제시하지 않은 채 거칠게 목청만 높인 우를 범한 것이다.

이 지점에서 ‘필자의 서술 태도’에 대해 생각해보지 않을 수 없었다. 무엇을 말한 것인가에 못지않게 중요한 것은 어떻게 말할 것인가 하는 점인데, 필자는 이점을  간과한 것이다 . 필자가 어떤 인물이나 사건에 대해 확신을 갖고 평가하는 주관성이나 당파성 자체가 잘못된 것이라고는 생각하지 않는다. 

필자가 잊은 게 있다면 그 주관과 당파성이 편파와 독선으로 전락하지 않게 제동장치를 작동해야 한다는 점이었다. 대상에 대해 일정한 거리를 유지하거나, 냉정함을 잃지 않거나, 근거를 제시하거나, 다른 관점도 돌아보는 것은 제동 장치에 속하는 것이다. 그런 장치도 없이 자신의 확신을 걸러지지 않은 육성 그대로 독자에게 전달한다면 그것은 소음에 지나지 않는다.