달리기에 대해 말하는 책인데 왜 이리 눈물이 나던지. 무언가를 좋아한다는 것이 이렇게도 눈물이 나는 것이었나.

책에도 욕심이 많고, 다른 것들에도 욕심이 많다. 운동만큼은 욕심이 없다. 전혀 없다. 그런데 왜 남이 달리는 이야기가 이렇게 재미있을까. 한 번도 경험해 보지 못한 행위와 감정이 이토록 생생하게 전해질 수 있다는 사실은 너무도 신기하다. 이들이 달리기를 사랑하는 마음은 내가 알지 못하는 세계와 나 사이의 거리를 천천히 좁혀 놓는다. 그 무한한 거리를 당신들은 걷고, 또 달려 내게까지 왔다. 마음은 그렇게 경험보다 먼저 사람과 사람 사이를 건넌다.

『좋아한다 말하기엔 조금 숨이 차지만』은 러닝을 주제로 한 에세이 앤솔러지다. 달리기는 이 책의 시작점일 뿐, 일곱 명의 작가가 들려주는 것은 결국 자신을 살아가게 하는 마음에 대한 이야기다. 살아 있음을 확인하기 위해, 생각에서 잠시 벗어나기 위해, 우울과 불안을 지나가기 위해, 미처 다하지 못한 안부와 후회를 품기 위해. 일곱 명의 작가는 저마다 다른 이유로 신발 끈을 묶는다. 달리는 이유는 모두 다르지만, 그 발걸음 끝에는 저마다 지키고 싶은 삶이 있다.

그들의 이야기를 따라가다 보면, 달리기는 앞으로 나아가는 행위이기 전에 자기 자신에게 돌아오는 과정이라는 생각이 든다. 세상은 늘 더 빠른 속도를 권하지만, 사람은 남의 속도로 오래 살아갈 수 없다. 오래 살아남는 사람은 누구보다 빠른 사람이 아니라, 자신의 호흡을 잃지 않는 사람이다. 그래서 이 책에서 반복되는 ‘내게 맞는 속도와 보폭’이라는 말은 운동의 원칙이 아니라 삶을 대하는 태도로 읽힌다.

앙리 베르그송은 삶의 시간을 시계가 재는 숫자가 아닌 저마다의 의식 속에서 흐르는 ‘지속’으로 바라보았다. 같은 하루를 살아도 누군가는 천천히 회복하고, 누군가는 오래 망설이며, 또 누군가는 제자리처럼 보이는 시간을 견딘다. 삶의 시간은 언제나 사람마다 다르게 흐른다. 달리기가 가르쳐 주는 것도 결국 같은 사실이다. 자신의 호흡을 지키는 사람만이 자기 삶의 시간을 끝까지 살아낼 수 있다는 것.

책 속의 달리기는 승부와는 거리가 멀다. 김연수에게는 살아 있음을 확인하는 감각이고, 노지양에게는 오롯이 자신이라는 사람의 본질을 마주하는 시간이다. 윤이나는 우울과 불안으로부터 도망치기 위해 달리고, 박은지는 뛰고 또 뛰는 사이 조금씩 만들어지는 자신을 믿기 위해 달린다. 김혜나는 미루어 두었던 마음들을 다시 꺼내기 위해 달린다. 같은 길을 달려도 모두가 다른 세계를 본다. 그래서 이 책은 달리기를 이야기하면서도 끝내 사람을 이야기한다.

무언가를 좋아하는 일은 이상하다. 좋아할수록 더 힘들어지고, 더 지치기도 한다. 그런데도 다시 그곳으로 돌아간다. 책을 읽는 사람도 그렇고, 글을 쓰는 사람도 그렇고, 달리는 사람도 그렇다. 좋아하는 마음은 효율을 따지지 않는다. 손익을 계산하지도 않는다. 이유를 다 설명할 수 없는데도 자꾸만 발걸음을 그쪽으로 향하게 만든다.

어쩌면 사람은 좋아하는 것을 통해 자기 삶의 리듬을 만들어 가는 존재인지도 모른다. 누군가는 책을 읽으며, 누군가는 음악을 들으며, 누군가는 글을 쓰며, 또 누군가는 달리며 하루를 견딘다. 방법은 모두 다르지만, 그 마음은 닮아 있다. 삶을 조금 더 오래 사랑하고 싶다는 마음.

『좋아한다 말하기엔 조금 숨이 차지만』을 읽으며 오래 바라보게 되는 것은 달리는 모습보다 그 마음이다. 무엇인가를 좋아하는 일이 한 사람의 하루를 어떻게 바꾸고, 어떻게 살아갈 힘이 되는지에 대한 이야기. 그래서 달려 본 적 없는 사람도 이 책 앞에서는 몇 번이고 걸음을 멈춘다. 누군가의 숨찬 고백이, 오래 품어 온 사랑이, 자신의 속도로 살아가려는 다짐이 어느새 내 호흡과도 같은 박자가 되어 가기 때문이다.

좋아하는 일에는 언제나 약간의 숨참이 따라온다. 그 숨은 버거워서 차오르는 것이 아니라, 살아 있다는 감각이 너무 선명해서 차오르는 숨. 그래서 이 책의 제목은 사랑의 고백이면서, 동시에 삶을 살아가는 방식에 대한 고백처럼 오래 마음속을 달린다.

어떤 마음은 오래 움직일수록 더 선명해진다. 처음에는 가벼운 호기심으로 시작한 일이 어느 순간 하루를 지탱하는 힘이 되고, 숨이 차오르는 순간에도 다시 그곳으로 향하게 만든다. 『좋아한다 말하기엔 조금 숨이 차지만』은 일곱 명의 작가가 각자의 보폭으로 기록한 러닝의 이야기이자, 무언가를 좋아하는 마음이 한 사람의 삶에 스며드는 방식에 대한 에세이다. 아직 서툰 시작 앞에서 망설이는 사람, 바쁜 하루 속에서 자신의 호흡을 잃어버린 사람에게 이 책은 조용한 속도로 곁을 내어준다. 또한 책이나 음악, 글쓰기처럼 저마다의 방식으로 어떤 것을 오래 사랑해 온 사람이라면 일곱 작가의 달리기 속에서 자신만의 시간을 발견하게 될 것이다. 달리기를 경험하지 않은 사람도 이 책의 문장을 따라가다 보면 어느새 한 사람의 숨과 걸음을 이해하게 된다. 서로 다른 길을 달려온 마음들이 결국 같은 곳에 닿는 순간, 좋아한다는 일이 얼마나 한 사람을 오래 움직이게 하는지 알게 되는 책이다.

✏️도서출판 판미동으로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

“달리면 살아 있음을 느꺄. 혼자가 아니라는 걸 알게 돼”

그에게 달리기는 어두운 터널을 혼자 지날 때 가야 할 길을 보여 준 아주 약하지만 오래가는 불빛이라고 했다.

달리기를 즐기지는 않지만, 달리는 사람들을 보며 “사람들은 왜 달릴까?” 생각했던 적이 있다. 사람들은 어쩌면 앞으로 나아가기 위해서가 아니라, 잠시 멈춰 서기 위해 달리는 게 아닐까?

이 책을 읽고 조금은 그 답이 명확해졌다. 복잡한 생각들, 쌓고 쌓인 걱정들, 아무에게도, 심지어 나 스스로에게도 솔직하게 털어놓지 못한 마음들을, 한 걸음 한 걸음에 내려놓기 위해.

달리는 동안에는 나 자신을 증명하지 않아도 되니까. 헥헥거리는 숨소리와 심장박동만으로 나의 존재를 그냥 느끼면 되는 일. 그렇게 달리는 사람들은 지친 마음을 다시 일으키기 위해 달리는건지도 모른다. 

“달리는 내내 울었던 그날, 달릴 생각조차 없었던 사람이었던 나는 인생의 어느 순간에는 달릴 수도 있는 사람이 되었다”

통과해야 하는 결승선이 아니라, 다시 나 자신에게로 돌아오기 위해. 좋아한다 말하기에는 조금 숨이 차지만 그럼에도 매일 달리는 게 아닐까?

책 표지에 반해 제목을 보지도 않고 서평단 신청을 했다. 이벤트 참여 신청에 당첨된 적이 없어서 서평단으로 선정되었다는 문자를 받았을 때 정말 기뻤다. 책을 받고 난 뒤 러닝에 대한 이야기라는 것을 알았다.

 판미동에서 출판한 신간도서 [좋아한다 말하기엔 조금 숨이 차지만]은 김연수, 노지양, 박은지, 윤이나, 김연덕, 김혜나, 최유안 작가님들의 달리기 이야기가 담긴 러닝 앤솔러지이다. 

에세이는 읽어본 적이 없어서 무겁고 어려운 내용이면 어쩌나 걱정하였지만, 작가님들의 일상생활에 대한 이야기와 익숙한 공간에 대한 언급으로 걱정보다 쉽고 재밌게 읽을 수 있었다. 작년 달리기 붐이 일었을 때는 홍대병 때문인지 운동에 관심이 없을 때여서 그랬는지 달리기가 그저 어렵고 힘든, 나같은 거지 체력의 소유자에게는 아주 먼 것이라고 생각했다. 하지만 이 책을 읽으면서 달리기는 언제나 원할 때에 달릴 수 있고 원할 때에 멈출 수 있다는 것을 깨달았다. 그리고 건강을 위해, 목표 달성을 위해 라는 아주 생산적이고 이상적인 이유 때문만이 아니라 그저 달리고 싶어서, 현실의 스트레스에서 벗어나기 위해라는 간단하고 현실적인 이유로 달리기를 한다는 것도 알게 되어서 신기했다. 

 오늘 친구와 환승할 지하철을 놓치지 않기 위해 마구잡이로 달렸던 경험과 그 때 느꼈던 즐거움이 아직 가시지 않은 채로 달리기에 대한 책을 읽으니 부정적이기만 했던 달리기에 대한 생각이 궁금증과 약간의 기대감으로 바뀌었다. 이번 달이 가기 전에 책에 나왔던 장소 중 하나에서 달리기를 해보고 싶다.

📚출판사 판미동에서 도서제공받아 작성하였습니다. 

처음 뛸 때는 정말 말 그대로 '죽는 줄' 알았다. 러닝 앱 런데이의 지도에 맞춰 30분 달리기에 도전했는데, 턱끝까지 차오르는 숨에 폐가 못 쫓아오는 기분이었다. 지금 당장 죽을 것 같았지만, 그래도 저기까지만,'이라 되뇌이며 한 땀 한 땀 뛰었던 기억이 아직도 생생하다.

올해 초여름까지는 동네 공원에서 20분씩 천천히 달리는 슬로우 런닝을 했다. 무리가 가지 않는 속도로 체력이 낮은 내가 꾸준히 할 수 있는 운동으로 보였기 때문이다.

달리기는 대체 무엇일까? 좋아한다 말하기엔 조금 숨이 차지만＞ 7명의 작가님들의 이야기를 읽는다.

김연수 작가에게 달리기는 자신을 비난하는 일 없이, 좋아하는 일에 시간을 쓰는 방식이다. 노지양 번역가는 올드팝을 들으며 자신만의 세계로 들어가는 시간이며, 박은지 작가는 천변을 달린 뒤 마시는 맥주 한 잔으로 오늘의 자신을 확인하는 의식. 윤이나 작가는 부정적인 감정과 기억에서 벗어나기 위해 오래, 길게 달리는 '필사의 도망'을 말하고, 김연덕 시인은 달리는 동안 열리는 감각이 사랑하며 겪는 풍경과 닮아있음을 이야기한다. 김혜나 작가는 스승을 떠나보낸 뒤 달리며 다시 앞으로 나아갈 힘을 얻고, 최유안 작가는 달릴 이유를 찾지 못해 잠시 멈춤을 택한다.

이렇게 일곱 명의 작가가 달리는 이유는 모두 다르다. 하지만 서로 다른 이야기들이 하나를 말한다. 달리기에는 정답도, 모두에게 맞는 같은 속도도 없으며 중요한 것은 자신의 호흡으로 자신에게 집중하는 것. 좋아하는 일에 매일 시간을 쓰는 것이라고 일러 준다.

그러니 계속 자기가 좋아하는 일을 하기를. 그렇게 계속 나아가기를. 좋은 나날이라면 감사하며 그 일을 더 많이 하기를. 나쁜 시절을 지나가고 있대도 멈추지 말기를. 느려도 좋으니 계속 그 일을 하기를. 걷든 달리든 어쨌든 앞으로 나아가는 매일의 달리기처럼. _ 31쪽 

요즘 주변에서 하나둘 달리기를 시작하는 사람들이 늘면서, 함께 하자는 권유에 러너 클럽에도 가입은 했지만 정작 제대로 뛰어보지도 못하고 있다. 슬로우 러닝이나 15분 달리기처럼 가볍게 시작할 방법이 있다는 것도 알지만, 마음만 앞서고 몸은 움직이지 않는 상태였다. 그런 참에 소설가, 시인, 번역가 일곱 명이 각자의 달리기에 관해 쓴 이 책을 만나니, 이번엔 정말 뛰어보고 싶어진다.

이 책은 일곱 작가가 자신만의 키워드 하나를 골라 달리기에 대해 써 내려간 러닝 앤솔러지다. 누군가에게는 달리기가 살아 있음을 확인하는 일이고, 누군가에게는 힘든 시절을 지나가게 해준 도피처였으며, 또 누군가에게는 자신을 알아가는 과정이었다. 이렇게 저마다 다른 이유로 달리기 시작했지만, 결국 자신만의 속도로 하루하루를 살아내려는 마음은 다르지 않다는 걸 여러 목소리로 보여준다.

가장 위로가 됐던 건, 달리기를 못해도 얼마든지 좋아할 수 있다는 말이었다. 잘하는 것과 좋아하는 건 다른 문제라는 그 한마디가, 시작도 못 하고 망설이던 나에게 큰 힘이 됐다. 그리고 특별히 힘든 이유도 없이 그냥 힘들다고 여기는 게 어쩌면 나의 그릇된 습관일 뿐일지도 모른다는 대목에서 나를 돌아보게 됐다. 이제는 정말 운동화를 신고 문밖으로 나가야겠다는 생각이 든다.

📍p.22 달리기를 좋아하는데 달리기를 잘한다면 아주 좋겠지. 하지만 달리기를 못한다고 해도 달리기를 좋아할 수는 있어. 못해도 좋아. 좋아하는 일을 했으니까. 달리기를 잘하는 것과 달리기를 좋아하는 것은 서로 다른 문제야.

📍p.95 이런 말도 했다. 뛰고 있으면 지금 나한테 좋은 거 하고 있다는 감각이 좋다고. 숨차고 힘들어도 그 감각 자체가 내가 내 몸한테 최선을 다하고 있다는 느낌을 주는 게 좋다고. 뛰고 나서 느끼는 그 보람이 단순하고 확실하다고. 뛰다 보면 거리가 늘고, 어느 순간 박자와 리듬으로 뛰는 구간이 생기는데, 그때 매일 자기 자리에서 그냥 하루를 살아 내는 사람들을 떠올린다고.

📍p.171 우리 생에 다음은 없다. 하고 싶은 게 있다면 지금 해야 하고, 만나고 싶은 사람이 있다면 지금 만나야 한다. 끊임없이 미루기만 하고 실천하지 않은 일이 있다면 지금 바로 시작하는 게 정답이다.

📍p.183 내가 매일 살아가는 삶이 힘들게 다가온다면 지금 당장 무엇이 어떻게 힘든지 정확하게 살펴보아야 한다. 진실로 나를 힘들게 하는 요소가 있다면 바로바로 해결해 나가면 된다. 그러나 마땅히 해결할 것도 없는 ‘힘듦’이라면 그것은 단지 힘들다고 생각하는 나의 그릇된 습관일 뿐이니 그만 벗어던지고 계속 나아가라고, 달리기가 나에게 가르쳐 주고 있었다.

*도서협찬 *서평단활동

#좋아한다 말하기엔 조금 숨이 차지만 #러닝앤솔러지 #판미동
#라온혜윰_서평 #북큐레이터_라온혜윰

30분 동안 쉬지 않고 달리기 위해 한강변을 매일 뛴 적이 있다. 런데이 앱의 성우에게 힘을 빌어 뛰어내었다. 당시엔 일을 쉬고 있어서, 달리기는 내게 작은 성취감을 주는 유일한 활동이었다. 생각해보면 하기 싫은 걸 참고 해낸 경험은 어떤 일이든 시작할 수 있는 용기를 주는 것 같다. 

찬바람이 불던 겨울에 운동복으로 갈아입고 운동화를 신고 나가는 일부터 뛰는 동안에도 멈추고 싶은 마음을 누르는 일까지. 이 책을 읽으면서 달리기의 참맛과 그동안 함께 달렸던 친구들을 떠올렸다. 

달리기는 나쁜 기억에서 벗어나기 위한 방법이기도 하고, 꾸준함을 기르는 방식이기도 하다.이 책에 달리기를 좋아하는 작가분들의 저마다의 이야기가 담겨있기에, 달리기의 희노애락을 느낄 수 있었다.  몸을 움직이지 않고도, 달리는 효과를 볼 수 있음에 얼마나 개이득인지..! 

읽으면서 너무 달리고 싶은 나머지 동네 트랙을 한바퀴 뛰고 왔다. 오랜만이라 무거웠던 몸을 절절히 느꼈지만, 그럼에도 좋았다. 달리던 마음을 다시 살려낸 기분. 독서가 생활로 이어지다니, 이는 진정.. 실천형 독서..다!

맥주, 음악, 사랑 등 다양한 키워드를 통해 7인의 작가가 느낀 달리는 순간들을 담은 이야기 

가볍게 읽을수 있는 에세이지만 러닝에 대해 호기심이 생길지도!

‘달리는 건 도망이지만 도움이 된다’ 라고 이야기하는 윤이나 작가님의 에세이가 가장 기억에 남는다.

나는 왜 달릴까? 

나에게 스트레스를 주는 생각들은 달리는 순간만큼은 잊혀지고 풍경과 내 숨소리, 심박수에만 집중하게 된다. 달리고 난 후에는 복잡한 것들이 백지처럼 잊혀지고 건강을 +1 쌓았구나 라는 생각만 든다. 

내 마음대로 쉬이 흘러가지 않는 일상 속에서 달리는 시간만큼은 온전히 내가 통제할 수 있는 시간이기에 나는 달린다.

달리기는 배신을 하지 않는다. 뛰는 만큼 쌓이고 쌓여 나는 더 멀리 앞으로 나아가고 있다

어릴 때는 달리기가 참 싫었습니다. 초등학교 6년 내내 달리기 대회에서 잘하면 4등, 보통은 5등 도장이 손등에 찍혔거든요. 아무리 팔을 크게 움직이고 다리를 넓게 벌려봐도 남들을 따라잡기는 역부족이었습니다. 

그런데 어른이 되고나서는 답답한 마음에 몇 번 달린 적이 있습니다. 왜인지 그래야 할 것 같았어요. 경쟁 위에 빠르게 달릴 필요 없는 달리기라면 다르지 않을까 하고요. 힘들지만 상쾌한 기분은 들었습니다.

그럼에도 달리러 나가는 것은 쉽지 않습니다. 최근 무기력이 매일 저를 잡아먹었거든요. 그런 때에 이 책을 만났습니다. 

7명의 작가가 말하는 달리기 에세이. 자신의 속도대로 달리는 힘은 좀 달랐습니다. 좋아하는 것을 위해, 도망치기 위해, 나를 잃지 않기 위해 자신의 삶을 가다듬는 이들의 이야기는 제게 또 다른 용기를 주었습니다.

스트레스를 많이 받았던 어느날부터 러닝에 관한 책들이 자주 보이기 시작하고, 오래 살펴보게 됐습니다. 달리는 건 엄청난 결심이 필요하고, 힘들고 덥고. 근데 그래서 좋은걸까요? 달리는 사람들의 마음이 늘 궁금했습니다. 속 아프도록 숨차는 순간이 주는 것은 무엇인지요. 

이제는 알 것 같습니다. 달리기라는 건 나의 뭐든 될 수 있다는 것을요. 숨이 차게 달리다보면 어떤 식으로든 나를 끌어올려줄 거라는 것을요. 

*판미동 출판사로부터 도서를 제공 받아 쓴 솔직한 리뷰입니다.