고백하면, 2020년에 출간된 ‘세상의 모든 책 미스터리’(북스피어)가 아니었다면

미키 스필레인과 그가 창조한 사립탐정 마이크 해머를 영원히 모른 채 살아갔을지도 모릅니다.

제프리 디버를 비롯 여러 작가가 ‘책’을 주제로 쓴 미스터리 앤솔로지인 그 작품의 수록작 중

미키 스필레인과 맥스 앨런 콜린스가 함께 쓴 ‘모든 것은 책 속에’라는 단편이 있는데,

(실은 미키 스필레인의 미완성 원고를 ‘CSI 시리즈’의 맥스 앨런 콜린스가 완성한 것으로)

탐정 마이크 해머가 마피아 두목이 남긴 중요한 ‘책’, 즉 비밀장부를 찾는 이야기입니다.

단편이지만 시한폭탄 같은 탐정 마이크 해머의 캐릭터와 냉소 가득한 서사에 반하게 됐고,

인터넷 서점을 통해 2005년 한 해에 세 편의 작품이 동시에 출간된 걸 알게 됐습니다.

‘내가 심판한다’는 ‘마이크 해머 시리즈’의 첫 편으로 원작 출간년도가 무려 1947년입니다.

이 작품의 원제는 ‘I, The Jury’입니다. 즉 “내가 심판이고 배심원이고 판사.”란 뜻인데,

주인공 마이크 해머는 말 그대로 “법보다 주먹이 가깝다.”는 소신과 함께

“살인범에겐 재판 따위 필요 없고 내가 직접 응징하고 처단한다.”는 행동원칙이 있습니다.

경찰이 아니라 사립탐정이기에 규정이나 규율에 구애받지 않는 그는

속 시원한 사이다 같은 파격적 행보와 수사를 감행합니다.

이 작품에서 그가 마주한 사건은 절친이자 전직 경찰인 잭 윌리암스의 참혹한 죽음입니다.

전쟁(2차 대전) 중 위기에 빠진 해머를 구하느라 팔을 잃은 뒤 경찰을 그만둬야 했던 그는

주위에서 정의감 넘치는 호인으로 평가받던 인물이라 살해될 만한 이유를 찾기 어려웠고,

그런 이유로 해머의 분노와 범인에 대한 증오심은 거의 하늘을 찌를 지경에 이릅니다.

역시 절친인 뉴욕 경찰의 강력계 반장 팻 체임버스는 해머를 진정시키려 하지만

해머는 어떻게든 팻과 뉴욕 경찰보다 먼저 범인을 색출하여 반드시 자기 손으로,

그것도 잭이 당한 것과 똑같이 고통스럽고 참혹한 방식으로 죽이겠다고 다짐합니다.

앞서 언급한대로 마이크 해머는 몸과 마음이 시한폭탄 같은 캐릭터입니다.

1940년대라는 시대적 배경 덕분에 요즘엔 상상도 할 수 없는 행보를 보이는데,

폭력적이고 위협적인 수사방식은 물론 통제 불능의 바람둥이 기질까지 함께 갖고 있어서

읽는 내내 뜨거운 감자를 물고 있는 듯 좌불안석에 팽팽한 긴장감을 만끽할 수 있었습니다.

잭이 살해당하던 날 벌어진 파티에 참석했던 자들은 해머의 서슬 퍼런 탐문을 피할 수 없었고

범죄현장에서 해머의 눈에 먼저 띈 중요한 단서들은 경찰에겐 ‘그림의 떡’이 되고 맙니다.

늘 경찰보다 한걸음 앞서 가는 그의 광폭 수사는 때론 위험천만한 상황을 자초하기도 하는데

그때마다 그의 45구경 권총은 조금도 주저 없이 불을 내뿜곤 합니다.

또, 마치 본드걸들에게 둘러싸인 007을 연상시키는 그의 열광적인 리비도(?)도 눈길을 끄는데,

폭주하는 수사의 와중에도 자신을 흠모하는 매력적인 비서 벨다와 밀당을 벌이는가 하면

입이 떡 벌어지는 미녀 의사 샬럿에게 정신없이 빠져들기도 하고,

성욕을 주체 못하는 쌍둥이 자매의 육탄 공격에 비실비실 허물어지기도 합니다.

한마디로 마초 중에도 극상의 마초라고 할까요 

잭의 죽음 이후 연이어 주변인물들이 동일범에 의해 살해되면서 미스터리는 점점 고조되고

해머는 한 손엔 직감을, 다른 한 손엔 단서를 틀어쥔 채 명탐정으로서의 기질을 발휘한 끝에

쉽게 예상할 수 없었던 진범의 정체를 밝혀냅니다.

즉, 해머는 ‘그저 저돌적이기만 한 단순한 탱크’가 아니라

비상한 추리력을 가진 명탐정의 미덕도 함께 갖추고 있다는 뜻인데,

시리즈 첫 편이라 그런지 그의 추리는 다소 산만하게 보인 것도 사실이긴 합니다.

또, 결정적인 순간마다 ‘갑작스런 깨달음’에 의존하는 장면도 살짝 아쉽게 느껴졌는데

그런 이유들 때문에 평점에서 별 0.5개를 빼긴 했지만

이후 작품들에서 그런 아쉬움들이 어떻게 커버될지 사뭇 궁금해지기도 했습니다.

1918년생인 미키 스필레인(2006년 사망)은 모두 13편의 ‘마이크 해머 시리즈’를 발표했는데

1996년에 발표된 ‘블랙 앨리’(Black Alley)가 마지막 작품입니다.

그 외에도 많은 작품을 집필했지만 그의 진가는 탐정 마이크 해머를 통해 빛났다는 평가이고

그런 면에서 한국에 시리즈 첫 세 편만 소개되고 만 건 너무나도 아쉬운 일입니다.

그나마도 2005년에 한꺼번에 세 작품이 출간된 뒤 아무 소식이 없으니

원작을 읽을 게 아니라면 나머지 ‘마이크 해머 시리즈’를 만날 일은 거의 불가능해 보입니다.

한국에 출간된 시리즈 2~3편은 각각 ‘내 총이 빠르다’와 ‘복수는 나의 것’인데

아쉬운대로 이 두 작품을 통해서라도 마이크 해머의 매력을 한껏 음미해야 될 것 같습니다.

개인적으로 하드보일드-범죄소설을 무척이나 좋아하기 때문에(이제는 이런 말도 지겹다) 이것저것 아무 작가의 책이든 (그게 하드보일드-범죄소설이라면) 찾아 읽게 되는 경우가 많았는데, 미키 스필레인의 ‘내가 심판하다’의 경우도 뚜렷하게 그의 작품을 읽어 볼 생각으로 읽게 된 것이 아닌 범죄소설에 대해서 검색을 하다가 눈에 들어와 찾아 읽게 되었다.

쉽게 말해서 우연과 운이 좋았다.

미키 스필레인은 하드보일드-범죄소설을 대표하는 작가 중 한명으로 꼽혀진다고는 하지만 그에 대해서는 아는 것이 적어 별다른 정보 없이 ‘내가...’를 읽게 되었고 흥미롭고 재미나게 읽으면서도 미키 스필레인의 작품에 대해서 아는 것이 적기 때문에 좀 더 즐겁게 읽을 수 있었던 것은 아닐까? 라는 생각을 하게 되기도 했다.

이런 성향의 작품을 좋아하기도 하지만 매력적인 내용과 등장인물 그리고 시대를 배경으로 꾸며져 있기 때문에 하드보일드-범죄소설을 좋아하는 사람들이라면 누구나 만족스럽게 읽을 수 있게 될 것 같다.

2차 세계대전 이후의 뉴욕을 배경으로 하고 있는 ‘내가...’는 살인사건과 이어지는 (계속되는) 살인(들)을 해결하는 과정을 다루고 있으면서도 단순히 살인사건(들)을 해결하는 과정만이 아닌 일종의 복수극이기도 하고 마이크 해매라는 거칠고 난폭한 (전형적인 터프가이라고 말할 수 있는) 남성이 어떤 식으로 뉴욕을 배경으로 혹은 범죄와 배신 그리고 거짓과 위선으로 가득한 도시에서 살아가고 활약을 벌이게 되는지를, 자신만의 방식으로 사건에 개입하고 해결을 하게 되는지를 생동감 있게 읽혀지도록 하고 있다.

마이크 해머라는 주인공은 무척 인상적인 모습을 보여주고 있는데, 무모하고 저돌적인 거칠고 무자비한 모습을 보여주면서 다듬을 수 없으며 조직체계에 적응할 수 없는 사람으로도 보여주는데, 하지만 한편으로는 세심한 모습 또한 보여주기도 하는 그저 분노와 무절제로 가득하기만 한 모습이 아닌 영리함과 (탐정으로서의) 재능 또한 보여준다는 점에서 다양한 모습들이 겹쳐져 있지만 우선해서는 마이크 해머의 과격한 모습들이 더 많이 기억에 남게 되는 것 같다.

복잡한 내면을 보여주기 보다는 단순함을 좀 더 강조하고 있고, 남성적인 우정과 의리에 대해서 무척 중요하게 생각하기도 하는 등 낭만적인 모습들을 자주 언급하고 있기 때문에 그 당시의 시대가 어떤 남성성이 요구되고 있었는지를, 혹은 하드보일드-범죄소설의 주인공들이 어떤 식으로 만들어지게 되었는지를 생각해보게 되기도 한다.

‘내가...’는 많은 시간이 지난 지금으로서는 거칠고 잔혹한 폭력과 성에 관한 묘사에 대해서 그리 잔혹하지도 혹은 질펀한 (성에 관한) 묘사도 느껴지진 않지만 아마 당시로서는 꽤 파격적이고 과격하다고 말할 수 있을지도 모르겠다는 생각도 들게 된다.

적나라하고 생생한 표현을 보여주고 있다는 말이 더 알맞을지도 모르겠지만 어쨌든 그렇다.

뭔가 폭발할 것 같은 격앙된 감정과 분위기 속에서 (하지만 반대로 그 분노는 되도록 폭발되지 않고 있으며 차분함을 계속해서 지켜내고 있다. 대화 속에서 언급되고 있을 뿐이고 마지막에서도 분노의 폭발보다는 냉정함 속에서 자신의 결론과 생각을 그리고 실행을 보여주고 있다) 이야기가 진행되고 있고, 주인공 마이크 해머의 행동 또한 무척 강인한 인상을 주기 때문에, 고분고분하게 말을 듣거나 조심스럽게 수사를 진행하기 보다는 절차를 따르는 것이 아닌 절차를 무시하고 곧장-신속하게 행동으로 옮기는 모습들을 보여주고 있기 때문에 무척 신선하면서도 속도감 있는 진행을 만들어내고 있다.

대리만족이라고 해야 할까? 그 과격함에 매력을 느끼게 된다.

참신하기만 하다고 말하고 싶기는 하지만 이야기 구성에서는 어쩐지 고전적인 구성을 찾게 되기도 하는데(확인하게 되기도 하는데), 일반적인 추리소설의 구성을 찾게 되는 경우, 이를테면 살인사건과 관련된 사람들이 한명씩 죽게 된다는 설정과 전혀 관련 없어 보이던 사망자들이 하나의 느슨한 연결을 찾게 된다는 점에서 그리고 다소 헐겁게 느껴지긴 하지만 그 느슨한 연결을 알아내고 범인을 밝혀지게 되는 과정에서 자세히 그렇게 밝혀지게 되는 내용들을 설명해주고 있다는 점에서는 일정하게는 고전적인 방식을 그대로 이어내고 있다는 생각을 하게 된다.

등장인물들이나 사건을 수사하는 과정에서 겪게 되는 여러 상황들, 그리고 도시를 배경으로 하고 있고 도시의 어둠과 등장인물들의 겉모습과는 다른 뒷모습들을 보여준다는 점에서, 폭력과 성에 관해서 노골적이라는 점에서는 새로운 특징들을 찾을 수 있겠지만 범죄의 진행과 해결방식은 전형적이고 전통적인 방식을 따르고 있다는 생각을 하게 된다.

그렇지만 결국 ‘내가...’는 그 이어냄보다는 새로운 파격이 더 기억나고 있으며, 특히 다양한 방식의 폭력들과 노골적인 성적인 유혹과 상상들의 경우는 이전과는 분명히 다른 특징들을 확인할 수 있게 된다. 또한 계속해서 사랑을 고백하던 사람에게 모든 진실을 알게 된 다음 특별한 갈등 없이 총구를 겨눈다는 것과 그 겨눔과 함께 복수의 완성에 어떤 고민도 찾을 수 없다는 점, 여성들에 관한 묘사에서 다양하게 묘사하고 있기 보다는 매력을 강조하고 (특히 성적인 매력을 유난히 강조하고 있다는 점) 있고, 대부분의 여성들이 자신의 감정과 생각을 그리고 성적인 욕망을 숨기지 않는다는 점 등 다른 작품들과는 분명 다른 개성을 찾을 수 있는 경우가 많기 때문에 좀 더 흥미롭게 읽을 수 있었다.

복잡한 내면의 갈등을 다루기보다는 거칠고 무모함을 더 앞세워 놓고 있다는 점에서 그 당시의 주인공들의 특징들을 많이 확인할 수 있고, 그 거친 매력과 공격적인 성향이 어쩌면 2차 세계대전 이후의 미국인들이 갖고 있는 내면-자신감을 보여주고 있는 것은 아닌지, 혹은 아직은 덜 다듬어졌으며 서서히 다듬어져가는 그 시대의 남성들을 보여주는 것은 아닌지 생각해보게 된다.

범죄에 대한 경멸

사회악에 대한 적극적인 증오

부패, 탐욕, 마약, 섹스

복수에 대한 맹세

고전적인 남성들 사이의 우정과 의리

감정을 억누르거나 참아내지 않고 마구잡이로 제멋대로 행동하는 주인공 마이크 해머지만 그는 그렇게 제멋대로 살아가는 사람만이 아닌 여성에 대해서 어떤 상황에서는 신중하고 단순히 여성을 성적인 대상으로서만 상대하는 것이 아닌 하나의 인격으로 다가가는 모습도 보여주는 등(성적인 욕망에만 사로잡혀 있지만은 않은, 어떤 참을성도 보여준다) 마이크 해머라는 주인공에게 여러 모습들을 살펴볼 수 있으며(담아내고 있으며), 도시를 누비고 활보하는 모습에서 도시의 이면 어둡고 추악한 도시의 민낯을 벌거벗은 모습을 보여주기도 하는 등 범죄소설-하드보일드의 매력이 어떤 것인지도 명확하게 보여주고 있기도 하다.

어떤 의미에서 범죄소설-하드보일드 작품에서 자주 다뤄지고 있고 중심이라고 말할 수 있는 누군가가 누군가를 죽이는 것에 대해서 집착하는 것이 아닌 어째서 왜 죽였는지를 그리고 그걸 알아가는 과정에서 만나게 되는 다양한 사람들의 모습에서 더 많은 재미를 찾을 수 있다는 점을 강조하고 있고, 그런 의미에서 살인범이 아닌 살인동기가 중요하다고 반복해서 언급하고 있는 ‘내가...’는 하나의 원형을 만나게 되는 것인지도 모르고 흥미로운 결과물을 접하는 것인지도 모른다.

근데, 그럼에도 ‘내가...’에서 특별한 재미나 별다른 흥미를 느끼지 못하게 된다면 

뒷부분에 수록된 해설처럼 “그것은 다른 작가들이나 영화 제작자들이 (미키) 스필레인의 작품이 나온 후에 그 기법을 수없이 차용하여 이미 이것에 익숙해졌기 때문이다.”

"하드 보일드" 라는 범주에 포함된 소설들의 주인공은 쿨해야 합니다. 

법, 도덕, 정의 따위에 흔들리지 않는 쿨함이 있어야 합니다. 

어디까지나 관찰자로서, 어떤 불합리함이 있더라도 용인할 수 있어야 합니다. 

그런 주인공이 절대 참지 않는 단 한가지는, 바로 자신이 한 약속입니다. 

그래서인지, 주인공은 약속을 잘 하지 않습니다. 

소설이 시작하면서 단 하나의 약속을 하고, 그것을 위해 끝까지 달려가지요. 

처음에 했던 그 약속이, 중간에 드러나는 숨겨진 진실, 정의, 사랑, 우정 같은 것들과 충돌이 일어난다고 해도, 한번 한 약속은 꼭 지켜야 합니다. 

그것이 하드보일드의 주인공이 가져야만 하는 덕목이지요. 

주인공인 마이크 해머는 이런 덕목으로 똘똘 뭉친 사람입니다. 

친구의 죽음을 알게된 해머는, 친구가 죽던 날 파티에 참석했던 7명을 용의자로 삼아, 잡히기만 하면, 법 따위에게 맡기지 않고 자신이 심판해주겠다고 약속을 합니다. 

그리고, 그의 추적을 통해 7명의 이야기들이 조금씩 드러나게 됩니다. 

예전 마약중독에 빠져 인생의 밑바닥을 살았던 친구의 약혼녀, 친구가 알던 의대생과 옛 밀수꾼이며 지금은 빠칭코 운영자, 부잣집 딸로 평생을 쾌락을 쫓으며 살아가는 20대 후반의 쌍둥이 아가씨, 그리고 미모의 정신과 의사. 

이들의 이야기를 쫓다보면, 마약 운반, 매춘, 납치의 뒷골목 이야기가 하나 둘 씩 드러납니다. 

하지만, 해머씨는 그런 것들에 신경쓰지 않습니다. 

"뭐, 나쁜놈들이기는 하지만, 나 혼자 그들을 쓸어버릴 순 없지. 설령 내가 쓰러버린다고 해서, 이들이 박멸되는 것도 아니고, 새로운 다른 놈이 나타나 그 자리를 대체할 뿐인걸..."

해머씨는 자신의 약속, 친구의 복수를 위해서만 달려가지요. 

그 과정에서, 자신의 앞을 가로 막는 자는 경찰이던, 동네 불량배던, 친구의 친구던 상관없이 코와 턱을 부서뜨리고, 그런 그의 독선에 반하는 여자들과는 은근한 로맨스도 벌어집니다. 

그러나 이게 왠걸요. 

==================

스포일러 있습니다

==================

그렇게 사랑에 빠진 멋진 여자가 바로 자신이 결혼을 약속했던 그녀였던 것입니다. 

하지만, 하드보일드의 주인공 답게 해머씨는 자신의 약속을 지키기 위해 그녀의 배에 총알을 날려버립니다. 

-----------------------

"어떻게 나, 나한테 이럴 수가 있죠?"

그녀가 숨이 멎기 직전, 이 말 한마디를 해 주었다.

"별로 힘들지도 않더군"

-----------------------

발밑에서 죽어가는 그녀에게 보내는 마지막 장면을 보고 있자니... 하드보일드의 주인공에게 사랑은 불가능한 것인가 봅니다.

어쩌면, 스파이더맨의 운명, "모두의 영웅이 되기 위해서, 누군가의 영웅이 되기를 포기할 수 밖에 없는 운명"은 하드보일드 소설 주인공의 운명인지도 모르겠네요.