무라카미 하루키의 《채소의 기분, 바다표범의 키스》는 잡지 《앙앙(AnAn)》에 연재했던 위트 넘치는 에세이들을 엮은 책으로, 안자이 미즈마루의 아기자기하고 친근한 일러스트가 더해져 읽는 즐거움을 배가시킨다. 저자는 채소를 먹을 때 채소가 느끼는 기분을 상상하거나, 바다표범과 나누는 키스라는 생경하고 재미있는 상상을 떠올리는 등 평범한 일상의 단면들을 특유의 엉뚱하면서도 관조적인 시선으로 다채롭게 풀어낸다. 음악, 재즈, 러닝, 해외 여행지에서의 에피소드부터 소소한 신변잡기에 이르기까지, 거창한 담론 없이도 어깨의 힘을 뺀 담담하고 스스럼없는 문장들이 독자에게 기분 좋은 휴식과 특유의 소소한 웃음을 안겨주는 매력적인 에세이집이다.

재미는 있는데, 에세이라 그런지 작가와 내가 너무 가까워진 느낌이 든다.

그래서 가끔 전혀 알고 싶지 않은 주제까지 다루거나 뜬금없이 이야기가 기승전결 여자에 대한 지나친 관심으로 이야기가 흘러갈 때가 있는데, 이런 부분이 너무 자주 반복되다보니 흐린 눈하고 보기가 어렵다.

가끔 작가를 아무리 좋아해도 인간적으로는 굳이 알고 싶지 않다는 생각이 들 때가 있는데, 딱 이런 순간인 것 같다.