레마르크는 열여덟 살의 나이로 제1차 세계대전에 독일군으로 입대한다. 그는 왜 입대했을까? 사실 1차 세계대전을 기록한 사진들 가운데서 가장 이해가 되지 않는 것은 전쟁 초기 전장으로 나가는 청년들의 표정이었다. 그들은 의기양양할 뿐만 아니라 환하게 웃고 있다. 그들에게 전쟁은 죽음으로의 초대장이 아니라 영웅주의의 발현장이었다. 여름에 시작된 전쟁은 크리스마스 이전에 끝날 거라고 믿었다. 독일군은 프랑스의 파리에서, 프랑스군은 독일 베를린에서 크리스마스 축하 파티를 펼치고 있을 거라고 자신했다. 하지만 레마르크가 참전했을 때 이미 전쟁은 교착 상태에 빠지고 있었다. 많은 병사들이 참호에서, 포탄을 맞고, 기관총 세례를 받으며 죽어나가고 있었다.

레마르크는 다섯 차례나 죽음의 고비를 넘기고 살아남았다. 그의 전쟁에서의 경험은 약 10년 후 첫 작품으로 발표한 『서부전선 이상 없다』에 고스란히 담긴다. 그리고 전쟁의 참혹함과 역겨움, 그리고 청년의 고뇌 등을 함께 소설에 담는다. 그는 파울 보이어라는 자신 또래의 병사가 기록한 형식의 소설을 통해 전쟁의 비극성과 비인간성을 극적으로 보여주고, 전쟁을 강력하게 비판한다.

파울 보이머와 학교의 친구들은 학교 선생님의 강력한 권유로 함께 자원입대한다.(이 소설에서 가장 희극적인 장면은, 그렇게 권유한 선생님이 나중에 어리숙한 모습의 신병으로 자신의 제자들에게 골탕을 먹는 장면이다). 프란츠 캠머리히, 알베르트 크로프, 프리드리히 뮐러, 페터 레어가 그들이다. 그리고 전쟁터에서 타덴, 하이에 베스트후스, 데터링 등을 만난다. 그들은 갈수록 무엇 때문에 전쟁을 하는지 이해하지 못한다. 누가 이 전쟁에 책임이 있는지도 헷갈린다. 만약 이긴다면 자신들에게 무슨 이득이 있는지도 납득하지 못한다. 적인 프랑스군도 그럴 거라고 여긴다. 그럼에도 그들은 적들을 향해 총을 쏘고, 포탄을 날린다. 오로지 전쟁에서 살아남기 위해 살아간다.

그들은 한 사람씩 모두 죽는다. 전쟁에서 너무나도 익숙한 장면이다. 그래서 자신과의 인연이 적은 이들의 죽음은 일상적이고 무덤덤하게 받아들여지기도 한다. 하지만 자신과 사선을 넘나든 전우의 죽음에는 전혀 그럴 수 없다. 왜 죽어야 하는지도 모른 상태에서 죽어간다. 카친스키가 자신의 업힌 등에서 죽어 있는 것을 보고도, 10분 전만 살아서 멀쩡히 전쟁이 끝나고 무엇을 할 것인지를 얘기하던 친구가 죽는 모습을 보고도, “눈에 보이는 모든 것은 언제나처럼 그대로였다.”고 할 수밖에 없는 게 전쟁이다.

레마르크는 죽음의 모습들을 생생하게 묘사한다. 누군가는 기록해줘야 하는 것인 양. 그리고 도대체 이 어린 청년들의 죽음이 무슨 의미가 있느냐 묻듯이... 살아남더라도 정상적으로 살아가는 것이 불가능할 것이란 건 파울의 독백이 아니더라도 누구나 알 수 있는 것이다.

동료들 가운데 마지막까지 살아남아 이 소설을 쓰는 화자가 된 파울도 죽는다. 그래서 그가 어떻게 죽었는지는 기록되지 못한다. 다만 1918년 10월 어느 날이라고 기록하고 있을 뿐이다. 그런데 소설에서 묘사하지 못한 그 죽음은 더욱 스산하고 슬프다.

“그날은 온 전선에 걸쳐 평온하고 조용했다. 그래서 사령부 보고서에는 ”서부전선 이상없음, 보고할 사항 없음.“이라고 하는 문구가 씌어 있을 뿐이었다.”

파울의 죽음은 전쟁에서 보고할 가치도 없는 것이었을 테지만, 지금 이 작품을 읽는 우리는 전쟁을 다시 생각하게 한다.

전쟁. 그것은 절대 ‘우리’를 위한 것이 아니다.