새롭게 만날 히가시노 게이고의 추리소설이 얼마 남지 않았다고 생각하면, 이제는 한 권 한 권이 전보다 더 소중하게 느껴진다. 그래서 ＜투명한 나선＞도 조금 천천히, 아껴 읽는 마음으로 읽었다.

오랫동안 읽어 온 작가인 만큼 그의 소설에서 반복되어 온 질문도 자연스럽게 떠올랐다. 피를 나누어야만 가족이 되는 걸까. 혈연으로 이어져 있어도 서로에게 가족이 되지 못하는 사람들이 있는 반면, 아무런 혈연이 없어도 서로를 지키며 가족이 되는 사람들이 있다. ＜나미야 잡화점의 기적＞을 비롯한 여러 작품에서 히가시노 게이고가 꾸준히 이야기해 온 것도 결국 이러한 가족과 관계의 의미가 아니었을까 싶다.

이번 소설의 가장 큰 특징은 지금까지 거의 알려지지 않았던 유카와의 가족사가 드러난다는 점이다. 특히 친어머니의 존재가 밝혀지면서 천재 물리학자나 사건 해결자가 아닌, 한 인간으로서의 유카와를 보여준다. 갈릴레오 시리즈가 30년 가까이 이어지는 동안 유카와 마나부는 철저하게 사생활이 배제된 인물이었다. 어떤 상황에서도 흔들리지 않은 채 과학적 논리로 불가능해 보이는 트릭을 풀어내는, 그야말로 차가운 지성의 상징과도 같은 인물이었다. 그래서인지 이번에 드러난 가족사는 다소 낯설게 다가왔다는 게 솔직한 느낌이다.

히가시노 게이고가 시리즈의 새로운 장을 열기 위해 마련한 설정인지도 모르겠다. 하지만 "그래서 그랬구나" 하는 복선 회수의 쾌감보다는 "유카와에게 이런 사정이 있었구나" 하는 생각이 먼저 들었다. 그리고 이 이야기가 어디까지 이어질지 알 수 없는 채 작가와 작별하게 되었다는 아쉬움도 함께 남았다. 다만 히가시노 게이고의 마지막 유작인 ＜영원의 기억＞(국내 출간 예정)이 아직 남아 있다. 그 작품에서 유카와의 이야기가 다시 이어질지, ＜투명한 나선＞에서 드러난 새로운 면모가 어떤 방식으로 되살아날지 기대하게 된다(사실, 이 내용이 나올지 확실하지는 않다).

사건은 지바현 앞바다에서 한 남성의 시신이 발견되면서 시작된다. 시신의 등에는 총상이 남아 있었고, 사법 해부 결과 타살 가능성이 분명해진다. 피해자의 신원이 밝혀지자 그를 실종 신고했던 동거 여성은 갑자기 자취를 감춘다. 직장까지 휴직한 채 사라졌으니 자연스럽게 의심이 쏠리지만, 그녀에게는 범행이 불가능해 보이는 알리바이가 있다. 여기에 정체를 알 수 없는 조력자까지 등장하면서 사건은 점점 미궁 속으로 빠져든다.

수사가 난항을 겪는 가운데 경시청 수사1과의 형사 구사나기와 우쓰미는 사건을 추적하던 중 전혀 예상치 못한 이름과 마주한다. 바로 유카와 마나부다. 늘 그렇듯 구사나기의 수사 협조 요청을 단칼에 거절할 것 같았던 유카와는 이번만큼은 묘하게 다른 태도를 보인다. 수사에 협조하면서도 자신만의 목적이 있는 듯 독자적으로 움직이고, 우쓰미는 그런 유카와가 무언가 중요한 비밀을 숨기고 있음을 직감한다.

소설은 사건을 제시하고 수상한 인물을 배치한 뒤, 조금씩 단서를 쌓아가며 독자의 추리를 유도한다. 하지만 ＜투명한 나선＞의 중심은 단순히 범인이 누구인지, 어떤 방법으로 범행을 저질렀는지를 밝히는 데 있지 않다. 사건이 진행될수록 독자의 관심은 유카와가 왜 평소와 다르게 행동하는지, 그리고 무엇을 숨기고 있는지로 옮겨간다.

그런 점에서 "자네는 나에 대해 아무것도 몰라"라는 유카와의 말은 인상적이다. 오랫동안 갈릴레오 시리즈를 읽어 온 독자에게 건네는 말처럼 느껴지기 때문이다. 우리는 유카와를 냉철한 물리학자이자 비논리적인 것을 견디지 못하는 천재, 경찰이 풀지 못하는 난제를 해결하는 탐정으로 알고 있었다. 하지만 정작 그가 어떤 시간을 지나왔고 무엇을 마음속에 묻어둔 채 살아왔는지는 거의 알지 못했다. ＜투명한 나선＞은 사건 해결자라는 역할 뒤에 가려져 있던 인간 유카와를 비로소 꺼내 보여준다.

제목인 ＜투명한 나선＞도 이야기를 끝까지 읽고 나면 묘하게 오래 마음에 남는다. 서로 멀리 떨어져 있는 듯한 사람들의 삶은 예상하지 못한 방식으로 이어지고, 사라진 듯했던 과거는 어느 순간 현재와 다시 겹쳐진다. 직선으로는 설명하기 어려운 인연과 비밀이 나선을 그리듯 돌고 돌아 결국 다시 맞닿는 것이다.

＜투명한 나선＞에는 이러한 이미지처럼 부모와 자식의 관계가 여러 겹으로 포개져 있다. 누가 누구의 친부모인지, 실제로 혈연으로 이어져 있는지, 그리고 피가 이어져 있다고 해서 반드시 가족이라고 할 수 있는지에 대한 질문이 작품 전체를 관통한다. DNA는 혈연관계를 드러내는 구조이지만 그 자체는 눈에 보이지 않는다. 피가 이어져 있어도 가족이 되지 못할 수 있고, 반대로 아무런 혈연이 없어도 서로를 지키고 보듬으며 가족이 될 수 있다.

이러한 관계는 한 세대에서 끝나지 않는다. 자신의 아이를 버릴 수밖에 없었던 부모, 자신의 부모가 누구인지조차 모른 채 성장한 아이, 그리고 뒤늦게 다시 만난 이들의 삶이 서로 포개지며 또 하나의 나선을 만들어낸다. 나선은 같은 자리를 맴도는 것처럼 보이지만, 실제로는 조금씩 다른 위치로 나아간다. 이처럼 삶은 이전과 똑같이 반복되지 않지만, 부모 세대의 선택은 필연적으로 자식 세대의 삶에 흔적을 남긴다. 과거의 관계가 세대를 거쳐 다른 형태로 되풀이되며 이어지는 과정 역시 이러한 나선의 움직임과 닮아 있다.

그래서 강렬한 트릭이나 숨 가쁜 반전을 기대한다면 이번 작품은 전작들과는 다소 다른 결로 느껴질 수 있다. 그러나 시리즈를 오래 읽어 온 독자에게는 이번 작품이 지닌 감정의 무게가 더욱 깊게 다가올 것이다. ＜용의자 X의 헌신＞이 인간의 사랑과 희생을 통해 유카와의 내면을 흔들었다면, ＜투명한 나선＞은 유카와 자신의 삶과 과거를 이야기의 중심으로 끌어오며, 사건 해결자가 아닌 한 인간으로서의 유카와를 다시 바라보게 한다.

＜투명한 나선＞이 보여주는 것은 보이지 않는 혈연 자체라기보다, 혈연과 기억, 그리고 선택이 세대를 거쳐 사람과 사람을 이어가는 방식인지도 모른다. 과학과 논리를 앞세워 온 갈릴레오 시리즈가 마침내 사람과 사람 사이의 관계를 바라보게 한다는 점에서, 이야기가 끝난 뒤에도 묵직한 여운이 오래 남는다.

책을 덮고 몇 시간 후 작가님의 소천 소식을 들었다. 하필 소재도 후손에 관한 것이었다니..  작가님 안녕히 가세요, 그동안 즐겁게 해주셔서 감사합니다. 누가 어떻게? 에서 밧어나지 못했던 그동안의 범죄, 추리 소설에서 왜? 라는 살의를 통한 새 방향을 제시하고 나에게 큰 즐거움을 주신 작가님, 당신의 흔적들을 앞으로도 잘 즐길게요. 고맙습니다. 

#리딩런

 히가시노 게이고의 새 책이 나오면 습관처럼 구매 버튼을 누르곤 했는데, 이제 이 책이 마지막이라니. 우연히도 이 책을 다 읽은 날 저녁에 작가의 타계 소식을 접했다. 투명한 나선이란 작은 점에서 시작해 점점 더 그 폭과 깊이가 커지는 우리의 인생을 빗댄 말이 아닌가 싶다. 그 나선 안에는 우리가 보고 듣고 느끼는 경험, 가족과 친구들, 그리고 소중히 여기는 꿈과 추억도 있을 것이다. 그런 점에서 나의 나선 속에는 히가시노 게이고가 영원히 존재할 것이다.

갈릴레오 시리즈의 최신작으로 유카와 교수의 사적 비밀이 드러난다. 이야기 자체는 역시 히가시노 게이고 작가님인 만큼 몰입감이 뛰어나다. 더불어 후반부로 갈수록 진실이 하나로 수렴해가는 과정 또한 긴장감이 만연하고 메시지는 독자들에게 울림을 준다.

별개로 독서의 순수한 즐거움을 알게 해주신 작가님께 깊이 감사드리며 이젠 부디 평안하시길 바란다.

히가시노 게이고 작가님 작품 말해 뭐합니까. 신작 나왔다고 해서 바로 사서 읽어봤는데,, 역시나 반전에 반전. 생각하게 만드는 추리소설. 엄청난 필력으로 몰입감 최고조.. 초판이라 친필사인 표지까지,, 표지 넘 이쁘고 작가님 감사합니다! 

오랜만에 갈릴레오 시리즈를 보았다.원래 이 시리즈는 용의자 X의 헌신 다음부터 줄곧 재인에서 내왔지만,이번 책은 북다에서 내어 감회가 새로웠다.작가의 필력이 대단해서인지 오랜만에 갈릴레오 소설을 보니 반가워서인지는 모르겠으나 재밌어서 앉은 자리에서 다 읽었다.히가시노 책 중에선 악의,용의자 X의 헌신 다음인 것 같다.책 얘기를 해보자면 유가와의 모습이 내가 알던 모습과 약간 달라져 있었다.물론 시리즈가 거듭나면서 점차 인간미 있는 사람의 모습으로 바뀌어 갔으나,이번이 전작에 비해 변화가 큰 것 같다.옮긴이는 이것에 관해 '우리가 그동안 봐 왔던 것은 어쩌면 천재 물리학자의 기나긴 사춘기 시절이었을지도 모른다'고 설명했다. 실제로 시리즈 초반에는 서른넷의 부교수였던 유가와지만,어느덧 쉰이 넘은 정교수가 되었으니 세월에 따른 정신적 변화가 있는 것은 당연할지도 모른다.마지막으로,옮긴이의 말에 나오는 깨알같은 제목 퀴즈 또한 재밌었다.갈릴레오 시리즈를 반 이상 읽은 사람이라면 푸는 재미가 쏠쏠할 것이다. 이 책은 직접 사서 보기를 권한다.

히가시노 게이고의 별세 소식을 접했다. 부랴부랴 이 책을 꺼내 읽었다. 다작으로 유명한 작가의 작품이 계속 나올 줄만 알았는데, 그가 오랫동안 암 투병을 해왔다는 것을 이번에 알았다. 삶은 이처럼 허망하다. 죽음은 한순간이라는 것. 영원하지 않다는 것을 말하는 듯하다. 고인의 명복을 빌며 이 책을 읽었다.

『투명한 나선』은 갈릴레오 시리즈의 열 번째 책으로 유카와 마나부의 개인사가 나와 새로운 전환점을 도는 것 같다. 때로는 경찰 구사나기보다 더 정확한 추리력으로 사건을 해결하는 인물이기도 하거니와 냉정한 판단력으로 살인사건의 실마리를 찾는 인물이다. 바다에서 총상을 입은 익사체가 발견되며 소설의 시작을 알린다. 구사나기는 사건을 조사하던 중 유카와 마나부의 이름을 발견하고 그를 찾아간다. 유카와는 구사나기의 바람과 달리 협조를 단칼에 거절한다. 하지만 나름의 방식대로 돕겠다고 약속한다.

시마우치 소노카는 왜 도피를 한 걸까. 마쓰나가 나에는 왜 소노카와 함께 움직이는 것일까. 네기시 히데미는 시마우치 소노카와 무슨 인연이 있을까. 서로의 관계를 보며 의문이 들고, 유카와의 행동조차 여러모로 궁금증이 생긴다. 아버지와 무덤덤한 관계, 마치 참회를 하듯 죽음을 앞둔 어머니를 위해 집에 와 있는 장면 또한 나이가 들어 부모를 부양해야 하는 오십 대의 관조적인 남자가 보인다. 나이가 들어 제대로 돌볼 수 없을 때, 누군가에게 의지해야 하는 어쩔 수 없는 일인 것 같다.

구사나기와 유카와의 관계는 마치 셜록 홈즈와 왓슨 박사처럼 콤비를 이루어 소설이 진행된다. 하나의 사건이 생기고, 구사나기가 유카와의 도움을 요청하면 유카와는 못 이기는 척 호기심을 숨기지 못하고 사건 조사를 하기 시작한다. 그가 아무 말도 안 하면 그건 단서를 발견했다는 뜻이다. 물론 왓슨 박사와 유카와의 차이점이 없다고 볼 수는 없지만 유카와만의 매력이 있다. 시크하면서도 절대 적극적으로 나서지 않는 그 무심함이 매력이다.

워낙 다작을 냈던 작가이기도 하여, 갈릴레오 시리즈 중 읽었던 책을 살펴보니 썩 많지는 않다. 그중 영화로도 개봉되었던 『용의자 X의 헌신』이 가장 기억에 남는다. 유카와 마나부 하면 가장 먼저 떠오르는 게 그가 경찰이나 탐정이 아닌 대학교수 겸 물리학자라는 점이다. 냉철한 판단으로 사건을 해결하는 능력이 뛰어나다. 때로는 구사나기보다 앞서 추리하고 사건을 해결한다. 그래서 현재까지 이르렀을 것이다. 유카와 마나부의 숨겨진 진실이 드러난 이번 작품은 여러모로 의미가 깊다. 유카와 마나부의 새로운 매력을 느꼈었는데 이번 작품이 마지막이라니 안타까움이 크다. 이전보다 더 인간적인 면이 엿보였던 것만큼 더한 매력을 발산했을 텐데 말이다. 삶은 이처럼 의도치 않게 죽음을 맞이할 수도 있고, 숨겨두었던 진실이 드러날 때도 있는 법이다. 때로는 진실이 드러날까 조바심치는 사람도 있을 것이다. 진실이 드러나지 않기를 바라는 네기시 히데미의 마음에 공감하는 이유다.

어떤 방식으로든, 인간은 죽게 되어있다. 소설 속 죽음은 짜릿한 재미를 위한 책이지만 삶의 한 모습이라고 할 수 있다. 그 상황이 다를 뿐이다. 독자들과 함께 나이를 먹어가는 주인공을 보며 삶이란 알 수 없다고 생각한다. 하나의 선택에 따라 삶이 달라진다는 걸 느꼈다.

이번 작품에서는 단편 「겹치다」가 수록되어 있다. 유카와 마나부의 가족사가 나와 당황했던 순간을 비웃기라도 하듯 유카와 마나부의 연구실에 구사나기가 다시 등장했다. 물론 새로운 사건이 발생해서다. 물론 새로 맡은 사건이 난항을 겪자 찾아온 것이다. 이제야 갈릴레오 시리즈의 유카와 마나부의 매력에 빠지기 시작했는데 안타깝다. 전작들을 찾아 읽어 보는 수밖에 없겠다.

#투명한나선 #히가시노게이고 #북다 #미스테리소설 #갈릴레오시리즈 #일본소설 #일본문학 #리딩런

 ＜투명한 나선＞은 갈릴레오 시리즈를 섭렵하지 않았더라도, 시리즈의 인물 관계를 몰라도 술술 잘 읽히는 소설이다. 

 소설은 한 여인의 이야기에서 시작되지만(초반에 이름이 언급되지 않으므로 읽으면서 이 여인이 작중 인물 중 누구일까 추측해보면서 읽었다) 사건의 발단은 행방불명 상태였던 한 남자의 시신이 바다에 표류된 채 발견되면서부터다. 사건과 직간접적으로 얽힌 여러 인물들이 등장하므로 헷갈리지 않게 이름을 잘 기억하며 읽어나가야 했다.

 ＜투명한 나선＞이라는 제목의 의미도 유추해보면서 읽다보면 보이지 않던 연결 고리들이 보이기 시작한다.  

‘누가 그 사람을 죽였을까‘라는 단순 범인 찾기 질문에서 ‘이 사람들은 서로 무슨 관계지?’라는 질문으로 점차 확장되면서 무엇이 진실인지 마지막까지 추리의 끈을 놓을 수 없는 소설이었다.

 사소한 단서들이 뒤로 갈수록 촘촘하게 연결돠는 작품이어서 스포없이 보길 추천한다.

"그럼 왜 달아났을까요?" 

"모르지. 뭔가 감추고 싶은 비밀이 있는지도." 

"감추고 싶은 비밀? 예를 든다면요?" 

"글쎄. 본인만 알겠지.“ (p.179)

“그래? 그럼 묻겠는데, 네게 행복은 뭐니? 미래가 어떻게 되어도 지금 당장 즐거우면 그게 행복일까?" (p.195)

겉으로는 다정해 보여도 뒤에서 아내나 연인에게 태연히 폭력을 휘두르는 남자가 있다. (p.278)

“뭐가 진실이고 뭐가 거짓인지 아무도 모르잖아.”(p. 304)

히가시노 게이고의 **『투명한 나선』**은 갈릴레오 시리즈의 열 번째 작품으로, 치밀한 추리와 과학적 논리를 넘어 인간의 감정과 가족의 의미를 깊이 있게 담아낸 작품이다. 기존 시리즈가 사건 해결에 초점을 맞췄다면, 이번 작품은 천재 물리학자 유카와 마나부의 숨겨진 과거와 인간적인 면모를 조명한다는 점에서 특별하다.

1. 줄거리

명석한 두뇌와 차분한 논리로 복잡한 사건들을 풀어내던 '갈릴레오', 물리학자 유카와 마나부가 이번에는 바다에서 발견된 총살 시신 사건을 마주한다.

도쿄 근처 보소반도 앞바다에서 총에 맞아 숨진 채 떠오른 남성은 연인과 동거하던 중이었다. 그는 평소 여자친구에게 심한 폭력을 휘두르던 사람이었다. 그런데 목숨을 잃은 쪽은 폭력에 시달리던 여자가 아니라, 바로 그 가해 남성이었던 것이다. 유력한 용의자로 지목된 여자친구는 사건 직후 흔적도 없이 사라져 버리고, 구사나기와 우쓰미 형사는 그녀의 뒤를 바짝 쫓기 시작한다.

그런데 수사가 이어질수록 엉뚱한 곳에서 뜻밖의 인물이 모습을 드러낸다. 언제나 일정한 거리를 두고 객관적인 시선만 던지던 유카와 교수다. 그는 도망치는 용의자의 주변을 맴돌며, 마치 범인을 감싸고 무언가를 덮어주려는 듯 이해하기 힘든 행동을 보인다. 감정에 휘둘리지 않던 학자가 왜 이렇게 위험한 일에 직접 발을 들이밀게 되었을까. 사건의 이면에 유카와의 소스라치게 놀랄만한 비밀이 드러나는데...

2. 감상문

히가시노 게이고가 우리 곁을 떠난 지 이제 한 달이 흘렀다. 어느 서점에 가도 그의 이름이 적힌 책들이 늘 한자리를 차지하고 있을 만큼, 그는 우리에게 참 친숙하고 편안한 이야기꾼이었다. 그의 부고를 접하고 얼마 지나지 않아 집어 든 《투명한 나선》은, 역시나 그 특유의 군더더기 없는 문장 덕에 머릿속으로 장면들을 고스란히 떠올리며 금세 마지막 장까지 넘기게 되었다.

그의 소설을 읽는 재미는 작가가 던져놓은 단서들을 하나씩 짚어가며 범인을 맞춰보는 시간에 있다. 이번에는 범인이 누구인지는 꽤 일찍 눈치챌 수 있었다. 하지만 '누가 죽였는가'가 아니라 '어째서 그런 일까지 벌여야만 했을까' 하는 점을 추리하는 것이 핵심 포인트이다.

피해를 입던 여성과 살인 용의자의 사연이 한 겹씩 벗겨질 때마다 이야기는 상상하지 못한 곳으로 튀어 나아간다. 뒤이어 찾아오는 두 번의 반전은 단순히 머리를 쓰는 트릭에 그치지 않고, 그 인물이 짊어진 죄책감과 선택에 절로 마음이 쓰이게 만들었다.

결국 이 책이 가만히 짚어내는 건 우리를 옭아매는 '핏줄'이라는 존재다. 모든 일의 시작도 결국 피의 인연에서 출발했고, 아무리 냉정해 보이는 사람도 혈연이라는 숙명 앞에서는 한없이 약해지고 흔들리고 만다. 하지만 피가 섞였다는 사실만이 가족의 전부는 아니다. 오히려 상처를 안고 서로를 보듬어가는 과정에서, 피 한 방울 섞이지 않았어도 상대를 지키기 위해 온 마음을 내어주는 '정'과 '헌신'이야말로 진짜 가족을 만들어가는 힘이라는 생각이 들었다.

책 뒤꼍에 덧붙여진 단편 ‘겹치다’는 본편과 사뭇 다른 결을 보여주며 이 생각을 더 깊게 만든다. 앞선 이야기가 핏줄 때문에 사람이 얼마나 애틋해지고 서로를 품어줄 수 있는지를 보여주었다면, ‘겹치다’는 반대로 그 피의 굴레가 얼마나 섬뜩하고 지독해질 수 있는지를 날것 그대로 보여준다. 사람이 가장 무서울 수 있다는 말이 절로 떠오를 만큼, 뒤틀린 마음의 밑바닥을 들여다보는 동안 묘한 멍함이 머물렀다.

이 책은 지적으로 흥미진진하며, 예측을 깨부수고, 끝내 마음을 뭉클하게 만든다. 히가시노 게이고의 영혼은 우리 곁에 남아있다. 그의 책을 펼치면 두 손을 들고 사건을 추리하려고 우수에 찬 눈으로 독자를 바라보고 있을 것이다.